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Doi co gian lao maoi rang danh hao kiét,
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P6 Vian Phic

""A certain readiness to perish is not so very rare, but it is seldom that
you meet men whose souls, steeled in the impenetrable armor of
resolution, are ready to fight a losing battle to the last"'

Joseph Conrad
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Loi Gioi Thi¢u
cua Tién ST Nguyen Dinh Thang

Cach day khoang mot thang, tac gid, cuu ti nhan “Cai Tao” P4 Vin Phiic, ngd y
muon to1 viét 101 tua cho quyén héi ky doi tu nhan dé Cudi Tang DPia Nguc. To1 don nhan
v61 mét chut ngd ngang tron lan cam giac dong cam that ménh mang.

Ng& ngang vi thuc ra t6i chi biét tac gia qua mot vai bai viét dang trén Internet,
dic biét 1a 101 kéu goi quan tAm dén nhitng ciru t nhan “cai tao” van con ket & Viét Nam.
Ngd ngang vi kinh nghiém mong manh cua toi 601 v6i chu dé cua tap sach. Nam 1975,
khi mién Nam roi vao tay cong san, t6i chwa dén tudi dong vién, chua mot ngay cam sung
va di nhién chua mot ngay di tu. Thé thi 1ay tu cach gi dé viét 10i twa cho mot quyén sach
am ap ky trc ciia 10 nam day doa trong cac trai ti?

Mit khac, day ciing lai chinh 1a mot dé tai thu hut t6i tir ca chuc nam nay, mot dé
tai ma noi bao nhiéu ciing khong du, ké bao nhiéu ciing khong hét; mot dé tai ma dén nay
nhiéu ngudi van chua biét dén hay chua biét r8; chua ké nhitng nd luc & bén nay va bén
kia dia cAu nham téy x0a no6 khoi lich str ciia nhan loai, nhu nguoi ta ) tfly di vét mau
loang 16 trén manh vai tring. Nam 1985, ciing 12 nam tac gia ra khoi ti, hai hoc gia Hoa
Ky x04 di huyén thoai ma gidi truyén thong thién ta vé& voi vé cong san Viét Nam. Hai vi
hoc gia nay, Jacqueline Desbarats va Karl Jackson cua Dai Hoc Berkeley, phu nhén lap
luan nguy bién hay gia tra ctia mot so ky gia rang bo do6i tiép thu mién Nam lich thiép
nhu du khach va khong hé c6 cudc tim mau nhu nguoi ta lo so. Qua hang trim cudc
phong van cac thuyén nhan di dinh cu & Hoa Ky va Phap, hai hoc gia nay kham pha ra
rang cugc tam mau di va dang 4m tham dlen ra sau blirc man tre cta cac trai tu cai tao.
Két qua ciia cudc nghién ctru tao xao xuyén 16n trong toi lic bay gid va 4m i mai dén
ngay hdm nay. T6i luén cam thay nhu cau théi thiic phai ghi lai nhitng kinh nghiém tu cai
tao, mot giai doan u 4m nhét cua sir Viét can dai. Chung ta, nhitng nguoi da vuot thoat ra
v6i thé gidi tr do co nghia vu vén blric man tre dy 1én dé 1am bai hoc cho nhan loai, cho
hau thé dung tai dién. Chinh sy thoi thiic 4y da rung 1én nhip dong cam sau dam noi toi
v6i ting chit, ting cau trong Cudi Tang Pia Nguc.

Nhung nhitng con sd théng ké, cac bai tinh xac suit cta cudc nghién ciru khong
thé nao mo ta duge chiéu sdu tham tham cua tdm trang nguoi ti, ¢ sdu hoam thém trong
chudi ngay vé6 tan. Bang 10i 1& don so, khong vin hoa bong bay, tac gia dd mé hé ra cho
ngudi doc thoang nhin vao cai thé gidi noi tam u uit d3 mot thoi vay bua va c6 18 s& mii
mai &m anh nguoi tu.

“Tuan 1& dau tién sau Tét Binh Thin (1976), ching t6i duoc gip gia dinh sau bay

thang xa cach. Budi tham gip dugc gidi han trong ba muoi phat. Toi gip du Me, vo va
cac con. Chau bé nhat sinh vao gitra thang tu 1975 nay bu bam, hong hao. Khi t6i dua tay
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ra bé chau, chau da chom vé phia t61 nhu c6 sy thoi thuc cua tinh mau ma. Chung t61 cam
tay nhau ma nghen ngao mot hoi; chang bict noi dicu gi trude, di€u gi sau...” (Trang 56).

Gidy phit doan ty that ngan ngii chic han am p mung ti, quyén luyen nhé
nhung. Man mé nhirng ngon tay chai cua vo, vubt mai toc bac pho cta me, bong am dra
con tho trén tay, nhirng diéu ma con ngudi binh thudng nhiéu khi khong con dé tam dén
thi lai 1a ca mot tro1 hanh phuc cho nguoi tu cai tao. Phut chia tay chic han chan chtra
nhitng giot nudc mit, nhitng gdi gam, bin rin. Va nguoi ti di voi ghi vao ky @ hinh dnh
clia ngudi me gia, cam giac da thit cta ngudi vo yéu, mui thom cta dira con tho dé danh
1am ngon gié mat trong con ning chay cia ngay lao dong, hay dé nudi mong tai ngd khi
dém lanh vé trén nui rimg hoang vu.

Ché do khac nghiét da giét chét ca nhiing gidc mo nho bé nhét cliia nguoi ti. Tét
nam sau, Pinh Ty (1977), tac gia lai dugc gia dinh thdm nudi, nhung véi mot tin sét
danh.

“Sau vai phit trin an, vo t6i d3 méu mao ké cho toi nghe rang chau ut bi st xuat
huyét va khong bénh vién nao nhan chau vi 1a con ctiia nguoi dang cai tao, tiéu chuan cao
nhat 12 cic tram y té phuong. Chau qua doi vi khong c6 thuéc men va chita tri dung
muc.” (Trang 71).

Con dau dén nao hon. Con bat hanh nao hon.

Nhung & cudi tang dia nguc van c6 nhitng doa hoa ruc rd; gitra bun den van ¢
nhiing hat vang long lanh. Tac gia viét vé mot Nguyén Thi An ludn chia sét phan an cho
bat ky ai xin héi, mot Nguyén Vin Phuoc san sang liéu mang nhay hang rao xa lim tiép
té cho cac ban tu. . . Tac gia cling viét vé mot s6 can bo quan trai 16n 1én gitra bay lang soi
nhung khong danh mét luong tim loai ngudi, nhu “anh Nga, anh Hoa chang bao gio dé
cho ching t6i lam viéc qua sirc. Cac anh hang ngay chay nguoc chay xudi kiém cho
chung t6i gio khoai lang, ndi rau mudng. Ho mudn tro chuyén va hoc hoi noi ching t6i.”

Trén buc tranh van cau, tac gia khong quén diém t6 dam nét chém phé khoi hai,
nhu khi ké vé tuong ban than cta “Bac H5” ngay nao khong thudc ré cdm vao trén miéng
thi cting c6 cuc dam trét trén ma hay soi long xoan phat pho trén dau; dén ndi can bo phai
méu méo: “Bdc Ho la nguoi ai ciing yéu quy, kinh trong... Thé ma cé anh lai dam birt
I6ng ddi bé lén dau Bac.” (trang 78) Va ciing c6 nhitng mau chuyén cuoi ra nudc mat,
nhu khi chinh tac gid dang 1én ndu nudc bang chiéc lon guigoz thi bi can bd bat than
kham xét, bén voi ngdi 1én che “1o” gia bo dang danh cd tudng va ctr thap thom so chay
quan, chay ca mong.

Rai rac khiap quyén sach 1a nhing canh tra tan, nhdt conex, cong chéan, bo doi, bo
khat, danh dap, cdm thiam nudi, lao dong kho sai, doa ban, ha nhyc... Thuc ra t6i da biét
kha rd vé cac hinh thirc tra tdn dung trong ti cai tao ctia Cong SanViét Nam qua cac tai
li¢u nghién ctru cua Bac Si Richard Mollica va cac cong su vién & Bai Hoc Harvard. Bay
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1a nhém béc si dau tién, va cé thé doc nhat trén thé gidi, da dé tam chira tri nhitng vét
thuong tam hon cho cuu tu cai tao Viét Nam. Ho ti mi phan loai 29 hinh thuc tra tan cung
v6i mirc do théng dung cua chiing, va phan tich ciing nhu do ludng hau qua lau dai dé lai
noi nan nhan. Muc dich hiém ddc cta cac hinh thic tra tin 13 vira bAm dap thé xac vira
duc khoét tim hon.

Nguoi doc khong khoi cam thiy bui ‘ngui, x6t xa cho nhitng ngudi tu nam xudng
khong than nhan tham viéng, khong ken trong tién dua, khong mo bia, huwong khéi; cho
nhiing ngudi tu bi can bd bop cod chét, bi xir ban trong trai, bi ha sat trén duong dao thoat,
hay chét vi khat, vi kiét sirc. Nhu hai nha hoc gia Desbarats va Jackson ting khing dinh
sau nhiéu nim nghién ctru, cudc tam mau am thim da xéy ra. Cong dong ngudi Viét &
cac vung troi tu do c6 nghia vu ghi lai tat ca nhing cai chét trong trai tu cai tao, nhu mot
su tuong nho 601 V01 nguoi qua c6 va tri an den nhirng than nhan con song. Nhitng céi
chét oan nghiét 4y chac chan di dé lai nhitng vét han khong thé nao phai cho nguoi than
con song, véi rat nhidu cau hoi ma khong cé cau tra 10i.

Va ngudi doc ciing khong khoi phan chéan trude tinh than bat khuat cia dai da s6
t0 nhan cai tao, nhu Ha si Pén dam tuyén bd “ngay ndo con Céng San, t6i con chéng” va
phanh nguc ra thach thirc can bo ban, nhu Quach Dugc Thanh tur chdi khong ham hai
dong doi dé doi ldy mang séng, nhu hang trim nguoi t lang cong va tuyét thuc dé phan
d6i can bo danh trong thwong hai nguoi ban ti. “Ho 1 nhitng con dai bang du sa co van
khong dé bi 14n 16n trong ddm ga qué.” Trong quyén sach moi xuat ban, nhan dé Chira
Lanh Cac Vét Thuong Vo6 Hinh (Healing Invisible Wounds), Bac S Mollica ctia Pai Hoc
Harvard nhic nho rat nhiéu dén nghi luc cua nhitng tu cai tao Viét Nam, ma ong xem la
nhiing bac thay Ve long ding cam, vé y chi sdng thoat, va vé kha nang h01 phuc. Theo
Ong, c6 ba yéu té anh huong rat 16n: 1ong vi tha, 1y tuong, va tinh than xdc véac. Nhimng
mau chuyén tu thuat va v€ cac ban tu xuyén sudt quyén Cubi Tang Pia Nguc da minh
chtng diéu nay.

Sau khi doc xong ban thao, t61 goi dién thoai ndi chuyén voi tac gia--lan dau tién
no6i chuyén véi nhau. Toi ké vé sy ddng cam siu sic va nhan xet vé van phong don gian,
trong sang, va thang bang dén la. Khong thiy han thu, nguyén raa ma chi thay mot co
gang 1on dé ghi lai trung thuc sy kién va cam nghi. Tac gia da bo ra 15 nam dé viét. Toi
doan tac gia da nhiéu lan, rit nhiéu lan, duyét di duyét lai dé gan loc nhiing 101 1€ thai
qué, hay diéu chinh nhiing thién kién. Két qua l1a mot c6 gang dung lai toan canh cta xa
hoi trai t, v6i day du 4 ac va thién, ti tién va huong thuong, hén yéu va ding cam, bong t6i
va anh sang; du cac mau sac cua cau vong. Toi néi véi tac gia rang sy thang bang y da
nang tinh chét sir lidu ctia quyén sach. To1 dé nghi tac gia viét thém, dao sau hon; ca viét
ho cho nhitng nguo1 khong quen viét, dé tur tur xay dung mdt ti sach vé céc trai tu cai tao-
-dung hon, mot bao tang vién vé céc trai tl cai tao, nhu nguoi Do Thai c6 bao tang vién
vé cudc tham sat boi Pirc Qubc Xa (Holocaust Museum). “Chi muoi nim nita ching ta s&
can kiét nhan chimg séng”, ti chia sé véi tac gia.
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Diéu toi khong néi ra la ndi 4i ngai cho chinh tac gia. T61 hinh dung Cyu Tu Nhan
“Cai Tao” Pd Vin Phuc, mdi 1an dit but la m01 lan 6n lai nhirng dau donm, day vo, mat
mét. Khong biét mdi khi doc lai doan viét vé& ngudi con Gt chét vi thiéu thuéc men, hay
nhimg ngay thang bi¢t giam trong conex, hay canh bo vo cua nguoi vo tré, hay nhiing cai
chét tic tuoi ctia ban be... tac gia nghi sao, cam giac the nao? Hay hinh dung mot ngudi
phai xem di xem lai cudn phim khéng bao gio dut vé nhimg khd dau, bat hanh cua doi
minh; liéu nguoi iy s& dbi pho, ing xur ra sao khi con xuc dong dang trao? Cau tra 1o
nam ngoai strc tudng tuong cta phan 16n ching ta ma thudc vé thé gisi tim linh an kin va
riéng tu cua ngudi trong canh. Nhung c6 mot didu t6i biét: kha ning dan hdi cua nhiing
cyu tu nhan cai tao Viét Nam that phi thuong. Mot chuyén gia tam ly nguoi My day kinh
nghiém vé cac trai glam cua Duc Qudc X& va cac xur Nam My co6 lan nhan xét véi toi
rang 6ng ta chua hé gip nhom tu nhan nao lai chiu sy tra tan lién tuc va kéo dai nhu tu
cai tao Viét Nam; va ong ta rat ngac nhién vé kha nang chiu dung, song thoat va hoi phuc
cua ho.

Trong nhitng ngdy thang cubi ciing ctia cudc chién, toi tim doc quyén Mot Ngay
Trong Poi Cia Ivan Denisovitch ciia vian hao Alexander Solzhenitsyn, dé chuan bi tinh
than nh& phai song dudi ché do Cong Sansip phu chup 1én mién Nam. Néu so sanh, thi
Gulag cua Nga la ngudng ctra budc vao dia nguc, con trai tu cai tao cia Cong SanViét
Nam nam ¢ tang cudi.

“Néu c6 mot dia nguc nhw loi cdc ton gido thuong ran de, thi chdc han dia nguc
do ciing khong sanh dwoc voi cai dia nguc ma Cong Sanda danh cho nguoi quoc gia va
nhitng ai khong theo chung.” (Trang 198)

Thé gid1 can biét di€u nay, cho bay gio va cho mai sau.

Nguyén Pinh Thing
Virginia, Ngay Mung Ba Tét Nam Mau Ty
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Doi loi cua tac gia:

Hon hai trdm ngan qudn nhén, can bg, chinh quyén VNCH da bi Céng San lira bip
dira vao cdc trai tdp trung ma ho goi bang my tir "Trai Cdi Tao". Ba nam, sdu ndm, muoi
nam hay lau hon... Khong ai biét than phan minh sé ra sao. Nhitng khung bé, cuc hinh,
lao dong khé sai nham giét dan giét mon ¥ chi, nghi hec va than xdc ngwoi linh mién
Nam.

Sau khi loat bai vé trai A-20 Xudn Phudc dwoc phd bién, nhiéu déc gia da giri thu
vé yéu cau vzet thanh mét tdp hoi ky tir ngay ddu dé lam tai liéu, ching tich cho mot giai
doan den t6i, dau kho cua nguoi linh mién Nam. Ciing c6 ban yéu cdu dich ra Anh Ngit
dé nguwoi ngoai quoc va thé hé noi tiép tai hdai ngoai biét dén sw chiu dwng nhitng néi
nhuc nhan mét cach anh diing cua cha anh minh.

Chiing téi thdy minh c6 trdch nhiém viét lai mét cdch hoan toan trung thuc cdc si
kién, gan bo nhitng tinh cam hdn thu cd nhan — ma da tran dp trong tam tri chung toi
nhitng ndm méi vieot thodt ra khéi nuwde va da givi gdm vao trong nhitng bai viét vé trai
tu truoc day - Vi ké thu chinh cua chung ta la cai chu nghia Cong San vé nhan va nhitng
ngueoi du nhdp, dp dung né tai qué hwong chir khéng han la nhitng anh cén bé, bé dgi
cdp nhé la nhitng nguoi sinh ra, 1om lén trong ché dg vé nhdn dé. Chinh ho, xét cho ciing,
ciing la nan nhan cua cai ché dé do.

Sw viéc, nhdn vit trong héi ky la that. Trong truong hop khéng nhé dwoc tén nhan
Vit ndo dé, hay khéng muon néi ra tén nhitng nguoi lam 16, tac gia sé ding cdc mdu tuw X
Y Z hay viét tdt.

Nhitng nhén vit trong hoi ky, néu tdc gia biét dwoc dang cw trii & ddu, sé dwoe ghi
chii & cudi trang.

Tdc gid ciing mong wéc nhitng chién hitu ndo thdy can bé tic hay dinh chinh
nhitng sai sot, xin nhanh chéng va thdng thdn giri thw vé cho tac gid theo dia chi ¢ bia
sau hay emai vél:

md46usa@yahoo.com.

Vo6 van cam ta.
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Phan mé dau: Lich Sir Sang Trang

O4i Oim ciia Lich Sir: Khi Man D4, Hung Tan Lai Thang Vin Minh, Nhan Nghia.

Khi troi rang sang, tiéng stng 16n nho tir cic ngoai 6, nhat 1a hudng phi truong
Tan Son Nhat, da roi rac dan va chdm dat han vao khoang xé trua; sau khi Dai Phat
Thanh Sai Gon loan truyén 1énh budng sing cua Téng Thong ba ngay Duong Van Minh.
Dén chung bat dau roi cac noi tra 4n tia ra dudng. Ngudi ta di thiy cac binh si Cong San
mién Bic tran vao céac ng0 nghach. Khi chay lup xip qua nhimg x6m nha déan, ho chia
sting quét thio om som dé biéu 16 quyén uy cia ké thang tran. Bén ngoai duong phd, da
thiy nhitng doan xe du loai: tir xe buyt chd khach dén cac xe do duong dai, xe tai lan
trong nhiing chlec xe Molotova mau cut ngya. Trén xe 1a cac du kich, linh dia phuong
Viét Cong mién Nam. Su phan biét linh Viét Cong mién Nam va bo doi mién Bic rat dé
dang. Vi linh Viét Cong mién Nam thi dn méc 16n x0n, du kiéu di mau. Tt bo ba ba den
cho dén chiéc quan ka ki xanh cii, cai 40 nguoi thi tring dd nga sang mau chao long;
ngudi thi xanh, d6 tim vang... Ho d6i nhiing chiéc nén tai béo va quang quanh co chiéc
khan ran hodc xanh hodc do; chan mang doi dép cao su cat tir vo xe hoi va dic biét 13 ho
¢ cing mot khuon mgt day sat khi. Linh Béc Viét thi khac han. Ho 1 nhing thanh thiéu
nién con rét tré; khudén mit xanh xao c6 vé ngd nghéch, nhung trang bi vii khi day nguoi.
Ho méc nhiing b6 binh phuc xanh la cay thung thinh cit may vung vé, qua kho so véi
than thé 6m d6i nhoé tho cua ho.

Thinh thoang, ngudi ta thiy vai chiéc xe dip mui tran con nguyén ven huy hiéu
cua quan doi mién Nam chay qua. Trén xe la cac thanh nién bam tron, va cac thﬁy tu mac
40 nau sdong. Ho mang bang dé bén canh tay va cam nhitng khau sing M16 cia My méi
lvom duge bén dudng do quan mién Nam vt bo. D6 1a bon don gid tré cod ma ngudi ta
goi 1a bon “cach mang 30 thang tu”

Hoa binh! Hoa binh!
Nhu mét dong nudc trong mat ddi v6i nhitng ké 1it hanh trén sa mac di nhiéu ngay
va sap quy guc. Nhu mdt cham xanh xanh phié chan troi doi véi ngudi thuy tha dang lac

huéng ngoai bién khoi. D6 12 udc vong sdu sic nhat ciia nhitng ngudi Viét Nam ca hai
bén bd vi tuyén 17 sau 30 nam chién tranh diéu linh, néu tinh tir khi chién tranh Phép
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Viét bat dau. Hoa binh! Trén qué huong von da diéu tan s& khong con nghe tiéng sung
nd, bom roi. Vanh khin so s& ngung quan trén mai dau xanh céc thiéu phy. Nhirng ngudi
cha chinh chién bao nim sé& trd vé sin soc day dd dan con. Cac ba me s& khong phai nhoa
mat ding trude cira ngay ‘ngay ngong tin con tir nhimng chién trudng mo mit nao do.

Sau mot cudc chién dai dang dang va qua tan khdc, nguoi Viét Nam da qua kiét
luc. Ho mong moi hoa binh, va san sang chap nhén tra voi bét ctr gia nao. f)01 vO1 nguoi
dan thudng mién Nam, ho biét s& c6 cudc dbi thay sau sic din den nhiéu mit mat. Nhung
& mirc do nao thi ho khong thé doan ra dugc. Nhitng ngudi mién Bic da di cu vao Nam
nim 1954 thi biét 1a s& khdn khd, khéc liét c6 thé dd nhiéu mau. Nhitng quain nhén, cén
bd chinh quyén mién Nam thi dau dén biét rang tir day s& mat tit ca. Mot twong lai am
dam dang chd d6n ho va gia dinh. Nhung ho ching con su lya chon nao khac. Ho da mat
cac co hoi leo 1én nhiing chuyén bay voi vang hay nhiing con tau ném kin nguoi roi ben
trong nhitg giay phtt hdn loan cudi thang tu. Nhitng nguoi cam dau da nhanh chan tau
thoat. Gid nay khong ai chi bay cho ho phuong hudng nira. Ho chd dgi mét cach bi hung
nhiing gi sap xay dén cho doi minh.

Khi chiéc xe ting T-54 clia Nga sd ché tao can sap chiéc cong sit ciia dinh Poc
Lap va dam quan than Duong Vian Minh riu rit budc ra ding sap hang nhu nhiing ti nhan
cho gidi giao thi coi nhu “Lich str da sang trang!”

Mot trang twong d6i huy hoang ciia ché d Cong hoa di bi xép lai.

Mot trang u t6i am dam ciia ché @6 Cong San dang dwoc mé ra.

Do 1a cam nhan dau x6t cua t61, mot nguoi linh co nhiéu kinh nghiém thuc té vé
cudc chién va nhiing kién thuc vé ly thuyét, sach Iugc Cong San duoc trang bi trong bon
nam & Pai hoc vira dan chinh, vira quan su.

Tuy nhién, nhiéu nguoi mién Nam — trong d6, than 6i!, c¢6 ca chung t6i — ran nudi
mot 4o twong rang sau chién tranh, nhitng ngudi Cong San cua cudi thé ky Hai muoi khi
c¢6 chinh quyén s& xir sy cong chinh va do lugng hon nhiing tén Cong San man di cia
thap nién 1950. Cudc tim mau ma bao chi phuong Tay du doan chic s& khong xay ra. Ma
dil ¢6 xay ra, thi du ciing 14 s6 phan vay.
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Chuong 1
Trai Tu Long Khanh

Phin 1: Lénh Tap Trung: mudi lim Ngay Hoc Tép

Vai ngdy sau, trong luc thanh phd Sai Gon van con hoang mang va hdn loan, toi
thu xép dwa vo va bon chau vé lai Viing Tau. Cau Co May bi danh sap truéc d6 khoang
mot tudn, hanh khach phai xudng xe dung do qua séng. Hai vo chong t6i va bén chau bé
— ¢6 mot chau so sanh - vat va vo cuiing, loay hoay v6i mé tai san thu gon trong hai chiéc
vali 16n. Pén nha, gap lai Me t6i ming r& vi thay con chau déu binh yén. Nhiing dém 28,
29 thang Tu, Viét Cong phao kich bang hoa tién vao khu nha tho Tan Sa Chau, 13 noi tiéu
gia dinh chiing t6i dang thué nha tri ngy trong thoi gian toi lam viéc cho hing thau LSI
chuyén bao tri phi co C-130 ctiia Khong Poan 53 Chién Thuat. Pa qua quen v6i bom dan,
t61 bao vo con ¢t ngu yén trén giuvong. Bom rét tring chd thi nip dau cling chét; con rot
xa thi con manh ving theo vong cau di c6 vach tudng can bdt strc cong pha.

Tuy ¢ Ving Tau da lau, nhung t61 it ban. Thoi con ¢ bd binh thi mdi nam vé phép
c6 mot 1an, ru ra & nha. Thoi gian phuc vu trong quan chung Khong quan thi ca gia dinh
di chuyén theo ra Phan Rang. Vi thé, toi chang ¢6 ai dé hoi han tinh thé va ban chuyén.
Ong Sau Khuwong, mot nguoi thg hét toc gan nha dén tham, khuyén lon an ui. Hoa ra 6ng
1a can bo co so cua Viét Cong tai dia phuong. Ong biét qua nhiéu vé toi, tir c4 tinh dén
quan diém lap truong. Bay gio, trong ché do méi, ong 13 khom truong khém Riy, phudng
Thing Tam rdi. S& phai vét va vi ong nay thoi.

Loanh quanh ¢ nha duoc gan mot thang thi bat dau nghe co thong cao goi anh em
ha sT quan binh si di hoc tap ba ngay tai dia phuong. Lop nay vira vé thi ¢ 1énh cho si
quan cap ta di “hoc tap” mot thang. Ké d6 la st quan cap ny trong muoi lam ngay. X¢ét ra
cling hop 1y thoi. Cap nhd “hoc” it ngay; cap trung “hoc” nhleu hon mét chut; cap cao thi
“hoc” dai ngay. Thé 1 giai toa hét au lo vé viéc “tim méau”; ai nay thd phao nhu cat bét
mot ganh lo au. Bay gio chi con cau hdi ctuia ban than toi. The thi nhiing nguoi da giai
ngil “hoc” bao l1au? Sao khong thdy nhic dén trong thong cao?

Ong Sau Khwong nhanh nhau gép y:

- Dad tham gia quan doi “nguy” thi bé gi ciing phdi “hoc” théi. Di sém thi vé
sém.Di tré thi vé tré.

Thé 1a t6i thu xép mot tai hanh trang gon, boc theo mot it tién vira du chi dung

trong muoi lam ngay; tam bi€t me, hon vo va cac con roi quay qua ra di.
- Muoi lam ngay ciing nhanh. Em ran tiéu xai de xén chut tién con lai, cho anh vé.
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Tuy d3 quen nép séng xa nhau tir nhitng nam t6i di chién dau xa nha, vo toi cling
cam thiy 4i ngai. C6 mot diéu trung hop ngau nhién. Trudc d6 miy hom, ranh rang
khong lam gi, t6i 161 cudén “Gid Thir Hai Muoi Lam” cua C. V. Georghiu ra doc. Cau
chuyén anh chang Ian Moritz & x(r Romania ciing tir gi3 nguoi vo dang mang bau dé theo
1énh tap trung di 1am lao dong trong muoi 1im ngay & phong tuyén bién giéi Romania va
Hungaria. R6i bién biét muoi 1dm nim, anh phai trai qua hang chuc trai tu kho sai cua
nhiéu nudc khac nhau trude khi duge quan déi My ctru thoat & Pc khi Thé Chién thu
hai két thiic. Toi vo tdm khong hé suy nghi va so sanh dén hoan canh ciia minh. Vi néu
that biét vy, ai trong trudng hop ndy ciing tha trén di chtr c6 ngu gi dut dau vao cai bay
gian déi kia!

Ngay Thir Nhat ciia Mudi Lim Ngay “Hoc Tap Cai Tao”

Chung t6i duoc nhitng chiéc xe do dan sy dua vé hudng Béc trén con duong tinh
16, qua cac dia danh Binh Ba, Binh Gii ndi tiéng mot thoi. Xe ding ¢ “Trai Lé Loi” trén
mot ngon doi nho, noi trude day 1a cin ctr Tiép Van cia Tiéu Khu Long Khanh. Tén trai
van con 13 tén cii ciia Quan Luc VNCH ma Viét Cong chua kip thay doi. May trim con
ngudi duge dua vao trong bon diy nha t6n tién ché trude ddy 1am nha kho; nhung nay da
tréng trai ngoai trir bon diy sap gd méi 1am xong dé 1am chd ngu cho “cai tao vién”. Noi
day c6 mot don vi quan chinh quy Bic Viét tra dong. Bao bi, thung bong ctia quan Cong
hoa vuong vii d6 day, nhung hang hoa, quan dung chic da bi cong quéan thanh toan gon
gang hét roi. Mot si quan Cong San doc tén timg muoi nguoi, phién ché thanh mot A
(tiéu d6i); bon A thanh mot B (trung d6i); bén B thanh mot C /(dai do1) va huong dan moi
C vao mot cin nha. Nhiéu ngudi tim nhimmg ban bé quen biét dé chiém cac chd ngi ké
nhau. Riéng t6i, khong quen ai, nén ching ban tam may. Nam déu ciing thé; chi mudi 1am
ngay thi cling nhanh tho6i. Trong doan chung t61 c6 mot nit Trung Uy, - chi Lé Thi Hué¢ -
phuc vu ¢ Bac Khu Viing Tau. Chi Hu¢ 1a vo cua anh Ho6 Vin Kh("yil, nam 1971 Ia trudng
ban Hai kiém Trung doi truong Quan Béo cta Tiéu doan 4/8 noi toi dang chi huy Pai doi
15. Sau tran Snuol, anh dugc chuyén vé truong Thiéu Sinh Quan Ving Tau. Téi khong
quen véi chi Hug, nén ciing khong tién tiép xtic. Chi thu vén mot goc cudi cin nha dé lam
chd nga vi biét chic s& khong c6 chd nao khac dic biét cho phu nir tai mot noi ma chi
toan nam gioi. Trén chién truong Mién bong Nam Phén, t6i d3 nhiéu lan phat giac cac
can ctr du kich gdm mot to hop nhimg ham chim dudi dat. Trong cac ham déu co [luong
thuc du trir va dac biét c6 du quan ao, do 16t phu nit. Tra van tu binh méi biét rang ho
song chung dung géi trai nhu thé (hai nam mét nit trong mot ham), C6 1& quen viéc chung
dung nhu thé, nén ho khong nhin thay va thong cam cho mot tinh hudng rat kho khin cho
nhitng nit binh mién Nam, va cho ngay ca may traim ban nam dong canh.

Bubi chiéu dau tién, méy anh linh Bic Viét nhin chung t61 c6 vé do xét; va mot
phﬁn nao e sg. Thi ra cac chinh tri vién Cong San da nhdi nhét vao diu 6éc ho hinh anh
ngudi linh mién Nam chuyén giét ngudi dé dn gan udng mat, “cuc ky” hung 4c. Cé anh,

! Hai vo chong anh Khoi hién & San Jose
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khi bat ngo cham mat chang t61, da to ra hét ‘hoang. Sau nay mai biét 14 ho tudng quin
nhan mién Nam ai ciing gioi v6 nén ho s¢ bi tan cong.

Mot anh, ¢6 18 1 hau can, cam mot cudn sé dén gip chung t6i. Anh linh nay trong
¢6 vé cuc mich, nhung hién lanh. Anh hoi anh em ching t0i can mua thirc an, thirc udng
hay moén linh tinh gi khong, thi anh s& dap xe xuéng phé mua ngay. Thé 13 anh em ching
t61 14n t61, hoi anh c6 thé ra buu dién gui gium thu cua ching t6i vé gia dinh khong. Anh
bdi ri tra 16i: “Chiing toi chua ¢ 1énh gi vé viée lién lac véi gia dinh cac anh.” Chimg
hon mot gio sau, anh loc coc dap xe trd vé. Sau yén xe la mot bao tai to I16n ma anh cot
chang chit nhirng loai day khac nhau, ké ca cong day tude tir ciy chudi tuoi. Trén 4o anh
md hoi nh& nhai; anh thd ddc timg con ra vé rat nhoc nhan vi phai dap xe 1én ddi. Chung
t6i thay ai ngai va phan nao cling tw an i rang: “ho ciing ddi xu tot v4i chung ta.”

Trong ltc cho anh bo doi di mua hang Ve, ching t61 dugc 1énh cu mdi tiéu do6i mot
hai nguoi dé di ldy nuéc. Ho chi cho chung nhing thung dan dai lién 30 va éng dan 105
ly chat déng trong san dé 1am vat lidu chuyén nudc. Chung t6i di theo hai anh bo doi vo
trang di ra khai trai, vao mot khu vuon 16n cua dan cach d6 chung mét cay $6, noi c6 mot
giéng nude. i, vé nhu thé nhiéu chuyén, ching t6i da d6 day cac thung phuy ¢ mdi goc
nha va tai nha bép cua trai.

Nguoi ta dd dao sin hai ddy nha ciu bén ngoai giita hai 16p hang rao kém gai.
Khong c6 cach ngan giira cac hd xi, chi ¢6 mot tim binh phong so sai che phia trudc 1am
bang tre va la chudi. Hai diy hd, phia trén c6 cac thanh sat - loai coc sit ap Chién lugc —
lam chd ng01 Lan dau tién trong doi ching t61 phai lam cong tac vé sinh trong loai nha
cau nhu thé nay va cung khong can che day nhau thu gi! Trudc con nguong ngap, roi
cling quen dan di.

Dbém déu tién trong “trudng cai tao”, it ai ngu dugc du rat mét moi. Tam tu con
bao vuong van vé gia dinh. Ching t6i chu’a thay qué lo ling cho tuong lai minh, nhung
uu tu v€ cach nao ma cac ba vo chan yéu tay mém c6 thé buon chai song qua nhimng ngay
d01 doi sap t6i. Trong cai yén ang ctia mot dém khong tring noi xt la, t61 nghe nhiéu
tiéng tho dai va am thanh cta nhitng nguoi dang trin trd trén cai san gd con mdi véi
nhirng vét bao nham nho.

Pau ngo rang d6 1a cai “thién thu” dau tién cia hang ngan cai “thién thu” dang dic
ctia nhitng ngudi cang ngay cang di siu vao nhiing ting dia nguc tran gian!

Phan 2: Ba Bebop, Mot Slow

To mo sang hom sau, gidc ngli ngon lanh bi danh thirc boi mot hoi kéng. Chung
t6i duoc 1énh ra san dé tap thé duc. Nhé lai thoi & quan truong Pa Lat, tro1 lanh, nhiing
anh ludi tap co thé tron bﬁng cach 6m mén gdi leo 1én trin nha nam nuéng thém vai muoi
phut. O day thi khong tron dugc. Ngay thir hai cia muoi 1am ngay “hoc tap” do, ching
t61 dugce goi 18n ndp tién an mudi lAm ngdy va di co toan duoc phan cong niu bép. Cac
toan khac thi lam tap dich thu dep trong trai. T6i bat dau lam quen voi cac anh trong tiéu
doi ma tir nay chung toi s€ goi la A. Anh A trudng la Nguyen Tan Thanh (truong Truyen
Tin), ké d6 theo thir ty chd nam 1a Nguyén Vin Son (Truyén Tin), t6i, Nguyén Vin Tan
(Pia Phuong Quan), Lé Vin Toan (Hai Quan), Pao Hoang Puc (Bac si Quan Y), Nguyén
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Vin Bo (Pia Phuong Quan/Viing Tau), Luu Van Ngoi (Quan Y Vién Nguyén Vin Nhuat),
Db Vin Tan (DPia Phuong Quan), Nguyén Duy Qué (Truyén Tin). Trong tit ca trim
nguoi, Nguyén Vin Son ndi bat nhat vi anh thudng mic ba ba den con méi, quang khin
ran, va mang doi dép rau c nhu 1a du kich tht thiét. Nguyén Vin Bo thi cao map, vui
tinh va thich khoi hai. Anh 14 nguoi dat tén cho H6 Chi Minh 1 “qua Pac B6”. Dao
Hoang Ptic thi c6 vé vo tu. Luu Van Ngoi, bénh loét bao tir, nén Iic nao khudén maét ciling
nhin nhé. Luc ndy ching t6i chua thiy e ngai nhau, nén in noéi c6 phan phong ting,
khong kém ché may.

Anh can bo doi trudng doi toi tén Lé Thé Sw, duong nhu cap chuan uy quin doi
Bic Viét, ngudi Béc, nho con, c6 voc dang éo 14 nhu mot ¢d gai méi 16n. Anh dn nodi nhé
nhe khac han véi anh déi trudng d6i 9 14 mot ngudi mién Nam, cuc mich, tho 16 nhu mot
tén lo xe do. Anh Viét Cong nguoi Nam nay nhat dau dugc hai chiéc giay da cua _quan
doi ta. Nhung ca hai chiéc déu cting mot chan trai, nén hai mii gidy cung queo vé mot
huéng. Lai thém viéc anh ta khong biét cot day. Vi thé, cac dau day dai thong ra quet
xuéng mit dit vung vay mdi 1an anh ta budc trong that budn cudi. Truong trai 1a Thuong
Uy Lé Tranh thi c6 vé nhanh nhen, pha chut déu cang, tham hiém. Ching tdi c6 dip vao
tan phong ¢ cua nhiing doi truong, thay ciing so sai chiéc giuong tre, bd ban ghe an com
kiéu thong dung nhu thuong thay & thon qué. Trén ban lic nao ciing ¢6 cai 4m tra, dam
ba cai ly dd cau ban, va khong thé thiéu éng diéu thudc lao bang tre. Ho 14 nhiing nguoi
trong mét don vi ma gbc 1a cia Mit tran Giai phong Mién Nam, nhung da hao hut ning
vé quan sO tir sau cac tran Mau Théan, Heé 72, nén dugc bd sung thém quén chinh quy
mién Béic. Nhung quyén chinh uy thi do hoan toan can b6 dang Cong San mién Béc. O
trai nay, cac anh v¢ binh an mac rat 16n xon. Ngoai nhiing nguoi Bic mic quéin phuc va
ddi non 001 mau xanh la ma, mot s6 khac nguoi Nam mac quan phyc va non c6i mau
vang dat rat dam. Ho déu rat tré - twong nhu con tudi vi thanh nién — nhung rat hung
hing. Ho quat thdo va sin sang 1én dan rém rdp va chia nong AK-47 vao chung toi de
doa.

Bita com dau tién, cir mdi A mudi nguoi mot mam. Com dyng trong mdt cai
thing, mot thau nhom dung canh ca chua dau hii nau voi thit cha bong va mot thau khac
c¢6 rau mudng ludc. T6i mdi xong chén thir hai, vira lung bung, thi nhin thung com da
can, cac thau d6 an ciing sach s&. Vai anh khac ciing chung hirng nhu thé. Chang 1a chung
t6i mang theo nhitng cai chén nho, ma lai dn chdm. Nhin qua anh X. thdy anh cAm mot
cai bat to nhu bat dung canh, com va thirc an day gan miéng bat. Trong khi nhiing anh
em khac budng diia don dep vé6i cai bung chua no, thi anh X. mang bat com vé chd minh,
tiép tuc an mot cach nhan nha. Sau nay méi nghe anh tiét 16 cong thirc “ba Bebop, mot
Slow” ma anh di c6 kinh nghiém qua nhirng bita an tap thé ddu d6. Quy vi di nhay dam
chéac phan biét nhip nhanh ciia diéu Bebop va nhip khoan thai cta diéu slow. Ba Bebop,
nghia 12 x6i lung lung bat, an that nhanh cho dén khi com trong thiing gan can, thi x6i hét
cho ddy bat roi an cham lai. Thé 1a chang bao gid chiu d6i ca. Tir sau do, ching t6i cling
ran an nhanh 1én, va tha thuc, bat diu cam théy xau hd ngém véi kiéu an nhu thé. Stc an
ctia dan nha binh, mdi bita com phai bén nim chén day thi 1am sao chiu dung ndi véi
lung hai chén. Tuy nhién vi long tu trong, khong anh nao c6 can ddm mé miéng than
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phién v6i nhau. D6 1a trong thoi gian dau, com va thice an twong ddi chua dén ndi thiéu
thon thé tham nhu nhitng ndm vé sau khi dudi sy quan 1y cia Cong An.

Nhiing ngay dau tién, chua thay ai nhac chuyén “hoc hanh”. Chi thiy cic cong tac
tap dich va khai bao 1y lich. Nhd ¢6 nét chir dep, toi duge giao cho gidy but dé ghi 1y lich.
Ban ly lich dau tién, goi la 1y lich trich ngang, ciing don gian chi khoang nam bay cot,
gom tén ho, cp béc, chuc vu, don vi cudi cing, ngay thang, noi sinh, tén gido. Gan nhu
hau hét trong doi déu 1a nhitng quan nhan 1am viéc van phong, quan trudng va tiéu khu
quanh quin ving Ba Ria Viing Tau. So minh bi ndi 1én trong ddm nhitng anh em vin
phong dé, toi bén khai thuéc Pon Vi Quan Tri Khéng Quan 14 noi quan 1y quén sb cua toi
trong thoi gian nam diéu tri tai Téong Y Vién Cong Hoa va lam thu tuc dé giai ngii cudi
nam 1973.

Noéng rudt vi hét ngay qua dém lai da duoc mot tuan 1, vai anh em bat dau la ca
kiém cach hoi han cac anh bo doi cap si quan dé hy vong moi ra dugc chit tin tic gi
khong. Sau cung, mot si quan Cong San théng bdo

- Cdc anh sé dwoc viét thi vé cho gia dinh méi thang mét lan.

Tin nhu sét ddnh ngang tai! Ca trim ngudi nhin nhau that vong. Mot anh can dam
dimg 1én hoi:

- Chiing t6i nghe théng cdo ciia Uy ban Qudn qudn la di hoc trong muweoi lam ngay
ma?

Anh si quan Cong San 6n ton giai thich:

- Théng cdo néi mang theo tién an cho mwoi lim ngay, chir khong phai thoi gian
hoc tdp la muwoi lam ngay. Chinh sach nhan dao khoan hong ciia dang va nha nudc trucce
sau nhu mot. Cac anh phai an tam, tin tuéng va ra sicc hoc tdp dé sém tré vé véi gia
dinh. Thoi gian dai ngdn la do & két qua hoc tdp cua cdc anh.

Nghe c6 tiéng xi xdo trong dam déng, ddu d6 vong 1én hai chir “ti, giam”. Anh si
quan vQi noi:

- Khong, khong, cac anh khong phai la tu. Tu la ¢ nha giam, co chuéng cop..
Cdc anh la trai vién, dén ddy dé cdi tao qua lao dong, hoc tdp va chdap hanh ni quy de
xod bo nhitng qua khiwr sai trai. Chung toi la nhitng nguoi quan ly, gido duc cdc anh tro
thanh cong ddn. 16t ciia ché dg MO,

Trong ndi hoang mang vé thoi gian cai tao do, toi khong dan duogc sy uat han, da ri
tai ban bé, nhic dén cau noéi bat hu cia cyu Tong Théng Nguyén Vian Thiéu :"Pirng
nghe nhirng gi Cong San noi, ma hay nhin ky nhirng gi Cong San lam!”

Lai mot dém that dai, tram tu vé cudc song. Gid nay vo va cac con toi dang lam
gi? S tién nho nhoi ma toi dé lai may ra chi ding di cho mot hai ngdy. Me t6i, sau khi
sang lai ctra hang cong tién danh duym subt doi da dem gui hét vao cong kho phiéu. To
bién nhan hang tri¢u dong VNCH nay tr¢ thanh tAm glay loai v6 gia tri. Can nha rong rai
khang trang mit tién duong Nguyén Tri Phuong, co dé hai ban bi da may ra kiém song
tam qua ngay. Nhung rd rang ching t6i chi biét suy doan, mdi ngudi mot cach. Khong ai
biét hon ai vé nhiing gi s& xay ra bén ngoai ciing nhu ngay cho chinh minh bén trong ba
16p hang rao kém gai nay.
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Ghé tir mién Bac vo Nam...

Chit ghé, ma mién Nam d3 hoan toan quén tir lau ngoai tinh tir dé ghép thanh cac
chir “cho ghe, chién ghe” am chi loai ngudi phan phuc, nay tr6 nén phd bién trong trai.

Gitra mua he nang git. Cac giéng ngoai x6m can dan. Nudc trd nén khan hiém dén
ndi gao chi vo mot lan roi cho vao chao nau. Mdi nguoi duoc chia mot lon guigoz nudc
cho mét ngay, vira ubng, vira 1am vé sinh ca nhén. Nhirng nguoi moi ngay nao vao trai,
con twom tit, gon gang, phan nao twoi tin. Chi sau may tudn d3 trd nén nhitng ngudi
moi: x0c xéch, nhan nho, cau ban. Va di nhién, tAm tinh cling dan dan ddi thay.

Trong hoan canh thay ddi dot ngdt moi trudng séng, diéu kién vé sinh té hai vi
thiéu nude ding dé tém rira, mOt vai anh di phat hién cac ndt ghé trén nguoi. Bat dau tir
hai canh tay, ban tay rdi lan dan ra lung, bung. i thiy nhleu anh bi ghé toan than, kho
50 vO cung vi lic nao cling thoc hai ban tay vao ao, vao quan dé gii. Trude con e de, che
dau. Sau thi chang thé nin, nén ding déu ciing thdy gai son sot. Ma cang géi thi cang lan
thém ra, 16 loét trong rat gh€ ron. Trai khong c6 tram y té, thubc men gi ca. Chung t6i
cling chang ai mang theo thuéc men gi theo ngoai trir vai ba chai dau Nhi Thién Puong
hay cu 13 Mac Psu. Anh bd d6i duoc nho kiém mua thudc ghé ciing lac dau khong biét
mua & dau vi tinh hinh cho bua dang hdn loan. Anh chi kiém duoc vai cdy xa phong loai
ding dé gidt giti & thon qué trude ddy. Nhitng anh bi ghé phai pha nudc mudi xoa rua
hang ngay. Trong A cua toi, dd c6 ba anh bi ghé hanh ha. T6i bi ket nam bén canh anh S..
Thinh thoang anh 1€n con ngira, khong nen dugc, da co nguyén canh tay vao chiéc mén
cua to1 dé géi gay cho t61 mot cam giac kinh hai ma khong n6 trach ban. S. thuong ngoi
coi tran, phoi lung ra nang Tam lung may hom trude tring tréo min mang, nay thay (ra ra
nhitng mu vang tir cac ddm nau vira troc vay.

Ngoai bénh ghé, lac dac mot sd anh da bi bénh dudng rudt nhu tiéu chay, kiét 1j
ma phuong cach diéu tri duy nhat 13 in chéo tring va xirc dau cu 1. Hom trude day, trai
cho tap trung chich ngira. Chang ai biét chich ngira bénh gi. Chi thdy mot anh y ta b doi
voi mét cay kim ti€ém doc nhét va mot ly nuéce 1a va cuc bong gon to br:ing trai tao tau.
Anh chdm cyc gon vao ly nudc, quet 18n canh tay ching t6i dé “khtr tring” trudc va sau
khi tiém. Cuc gon dung cho hon hai trim ngudi nga sang mau xam den ma chang thay
thay cuc khac hay thay nuéc trong ly, Chung t6i khong rd tht thude gi trong cai lo con
con ma anh rat ra dé chich. Chich dugc vai chuc anh, thi miii kim da hét bén nhon, nén
dam vao da dau dén v6 cung. Thoi thi clt pho méc s6 ménh, vi khong ai tron tranh viéc
chich ngtra dugc. Tuy nhién, khi nhan duoc hai vién thudc nhé mau vang vang, thi nhiéu
anh da lam bo nudt rdi dau vao goc miéng dé nho ra sau khi da ra khoi phong y ta. “Biét
dau ho dau doc minh day?”

Ngay thd muoi lam da dén! Trén khudn mit moi nguoi, ve that vong chan chu:(‘rng
hién 19 ra. Ting nhém nhé ban tan nhau, h6i do nhau du rang chang ai biét diéu gi hon ai.
Bay gio thi ching t61 ty dat mot cai mdc mai 1a vai ba thang. Du thé, chang ai mudn nghe
dén chir “vai ba”.

Chi trong thang dau tién, chung t6i da chung kién mot tham canh gia dinh ma
nguyén nhan chinh 1a ranh gidi y thie hé. Anh Thac (L& Van Thac?) ¢ doi bay, mot hom
dugc ban Chi huy trai goi 1én vin phong dé gip nguoi cha 13 mot dai ta Cong San. Ong
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nay nguoi Trung, tap két ra Bac sau Hi¢p dinh Geneve; dé lai vo con & mién Nam. Nay
nguoi cha tr¢ vé theo doan quan chién thing thi dta con trai dau long dang bi tap trung vi
1a si quan mién Nam. Qua bao nhiéu nam chién tranh, khong biét c6 bao 1an cha con dbi
dau trén chién dia, nham miii siing vao nhau dé rinh giét nhau? Tuy nhién, Thac da khang
khai tir chdi 4n hué cua cha khi ong nay khuyén con ran “hoc tap” dé 6ng c6 thé xin cho
vé som hon moi ngudi. Thac dd yéu cau ong khong tim cach dén tham 1an nira; vi “toi s&
khong ra gap nira dau.”

Ciing ¢ trai nay, da no6i bat 1én nhimg nguoi ma trong sudt qua trinh mudi nim
tiép, van ludn ludn 13 tAm guong sang ngdi cua long bét khuat va nghi luc kién cudng
trude bao thir thach, de doa cua ké thu. Trong tdp hoi ky ndy, quy vi s& nhiéu lan gip g&
Pham Dirc Nhi 13 ngudi ma toi biét nhicu nhat tir cac trai Long Khanh cho dén Subi Mau,
Ham Tén va Xuan Phudec.

Pham Buc Nhi ¢6 1€ 1a nguoi khanh thanh conex bi¢t giam tai trai tt Long Khanh
vi anh 14 ngudi da som biéu 10 su chéng d6i ra mat trong luc hang tram anh em khac con
gitr thai d6 de dat nghe ngong. Mobi chleu sau ltc an tdi, chung toi thuong nghe tiéng la
hét ciia anh vong ra tir conex 1an at tiéng bich bich cta nhiing tran don thu cua nhitng tén
v¢ binh dang xim vao danh hoi.

Khong noi ra, nhung tit ca anh em chung t6i da nhan thirc dugc hoan canh cta
minh trong c4i ma chinh quyén méi goi bang my danh Trai Cai Tao.

Phin 3: Ai Ciing Pang Téi Chét

Sau khoang hai thang, tir Trai Lé Loi, von 1a khu Tiép van cua Tiéu khu Long
Khanh, chung t6i duoc di chuyén qua mét khu gia binh cii cua Trung doan 48, Su doan
18 BB. Noi day c6 danh s6 1a Trai 2, Lién trai 2, doan 775.

Trai m&i nay chi c6 mot hai hang rao don so bén ngoai. C6 nhiéu ddy nha xay tap
16 chia timg cin cho cac gia dinh binh si trudc ddy. Ching t6i duoc phién ché thanh bon
Doi (C), Mdi ddi c6 bdn B, mdi B c6 bén A. Mdi A mudi ngudi & mot can. Cin nha cé
mot phong phia trude bé ngang chimg ba mét, sdu khoang muoi mét. Tiép den la khoang
trong lam noi gia dinh giat rura, sau do la cau tiéu va bép. Ho 16t mot sap go bao thd so
sudt chiéu dai can phong chinh 1am chd ndm cho chung t6i. Lay ly do dan mién Nam an ¢
do day “Cadc anh ia ca trong nha”, trai truong ra 1énh dap pha hét cac cau tiéu, r01 ra bén
ngoai vong rao thir nhat cia trai de dao cac ho cau co gac hai thanh sat dung dé ngdi. Thé
la ching t61 hoc dugc bai hoc thur nhét: ché d6 Cong San dua mién Nam tr vin minh co
gidi (nha cau con tho gidt nude) xudng hang vin minh trung c¢b (nha cau hé 16 thién)

Chung t6i phai ty dao giéng ma ding. May thay, chi dao khoang nim mét 1a c6
nudc. That khong ngd anh em si quan - trudce khi di linh chi 1a sinh vién, hoc sinh — ma
lai thao vat vo cung. V&i hai ban tay khong, ching t6i d tu ché ra cac cong cu nhu dao
chat thép, cua bao, duc, gau muic nudc, rong roc dé kéo nuée giéng. .. Chling t61 cat duoge
ca nhitng tim vi hop kim nhom pha magnesium day bon, nim cm ma ngay xua dung 16t
cac phi dao n6 cing dén d ndo. Ma duong cat lai thang bang nhu cat bang may. Chung
t6i 1am gau muc, thing chira nudce bang bat cr thir vat liéu gi ¢ thé kiém dugc. Chung
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t6i lugm céc dai niéng cac kién hang. Khi bam mot mat dep thi ding lam diia, khi bam
phan canh thi dung Iam cua. May tay can bo mién Bac thay thé, hoi:
- Cdc anh truoc day la ky sw a?

Tai trai tu nay, ching t61 dugc tran an réng:

- Cdc anh khéng phdi la tii. Cac anh la “hoc vién” dwoc tdp trung ngan han dé
“hoc” chinh sdch dwong 16i ciia “cdch mang”.

Hoac:

- Cdc anh phdi té ra “hé héi, phan khoi”, Cach mang da dwa cac anh vdao ddy cho
an hoc. Co gi ma phdi lo du, buon bd. Hoc tién bo roi thi vé véi gia dinh, xd hdi tao cudc
song méi dm no hanh phuc.

Khi ¢6 nguoi cic ¢ hoi rang:

- Truong hoc sao kém gai gidng day?

Mot tén can tra 101:

- Cdc anh vin ¢6 ty do chir. T do di 1én xudng tir nha dén nha bép, quanh quan
trong khu ciia minh. Céac anh dwoc tw do néi lén nhitng diéu sai trdi ciia My Nguy, hay
néi nhitng diéu hay dep ciia bac Hé, ciia “cdch mang”. Pirng tw cho minh la tit nhé!

Tuy thé, ching t6i di sém ching kién nhitng hanh vi di man cta tén Trudng trai
hung ac nhu Thugong Gy Lé Tranh, va mdt té€n DJi truong doi 6 — da rit sung be“'ln chét
tuoi anh Diép Lang (Lam?) Son trén duong di liy cui tir chan nai Chira Chan vé; chi vi
anh ban xau s6 chua kip dung 1én theo 1énh y. Chi moi trong thoi gian 6 thang dau, da co
vai anh trén trai. Khi bi bat lai, cac anh da bi danh dap da man. Bon cai tu treo ngugC CaC
anh trong conex trong nhiéu tuan 18. Pém nao ciing c6 vai tén vao danh dap cac anh. Phia
sau ddy nha doi 8, c6 mot can phong u am. Ching t6i thuong nghe tiéng rén ri m01 ngay
mdt yéu dan cua mot ngudi nao do. Mot hom, chung t61 danh bao mon men lai gan va da
thdy mot ngudi bi xiéng ca hai tay hai chan vao vach tudng. Anh ta 18 1ét nhu mét con thi
trén déng nhay nhua vira phan, vira nude tiéu tron v6i com nude vuong vai. Sau nay, moi
biét d6 12 mot quan nhan VNCH bi bét tai mit tran Long Khanh va bi ddi xtr nhu mot con
d& tha.

Vi 1a thoi gian dau v61 thong cao lura bip kéu goi tap trung cai tao trong muoi lam
ngay, anh em si quan van con tin tudng chic cling vai tuan, vai thang; nén ran cho doi.
Bén canh do, bon quan ly trai giam khong nging dua ra nhing 161 don dai nham giy cho
anh em t0 cang tin ring ngdy vé chang con xa. Mot thi du, 14 khi anh em tréng nhiing loai
rau qua; cac can bo doi trudng chép miéng:

- Ché trong lam gi, mat céng. Cdc anh khéng kip dn dau.

Trong thoi gian hoc tdp mudi bai dau tién, mdi bai duoc 4n dinh thoi lugng 12 mot
tuan. Lén 16p mot ngay, con lai ba ngay dé thao luan trong t6, mot ngay dé viét “thu
hoach”, va mot ngay dé doc ban “thu hoach” dé anh em trong td phé binh, bo tic. Thoi
luong nay duoc ap dung diung cho dén bai thir tu thi can bo triéu tap cac doi trudng ti ra
Iénh van dong anh em tu gop t1en mua béng dén dé hoc dém vi:

- Thoi glan GAP RUT ndm, cdc anh phdi “chanh thii” hoc méi bai ba ngay thoi.
Vi thé phdi hoc va thao nudn ngay dém cho kip
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Dén bai thir sau, thi:

- Moi bai chi mét ngay théi. Sing nén nép, chiéu va téi thao nudn. “Khan
chwong” nén lao.

Dbi v6i hau hét anh em, thi d6 1a ddu hiéu sap “man khoa”. Vi thé ai nay vui han
l&n, ban tan, chudn bi tu trang cho ngay vé da ké can!

Chung t6i khong 5 14 bon vé binh cap thip co biét dén chinh sach lira bip hay
khong; nhung da c¢6 anh vé binh con ri tai thAn mat:

- Mai mét ddy réi cdc anh vé sé gia nhdp vao bo doi nhé!

Chuong trinh hoc muoi bai xong. Hoan tat trong khoang mot thang thay vi hon ba
thang nhu dy tri. Sip vé roi, anh em lai t6 ra rat han hoan hon bao gio hét. Cac nha, dau
dau ciing 1a nhimng 16i chao hoi, trao d6i dia chi, nhan tin. Cir nhu 1a ngay mai s& xach
khéan goéi ra khi trai.

Thé nhung!

Mot budi sang dau tuan, chiing toi thay rat nhiéu b do1 la mat, do quan moi toanh.
Mbi anh vao mot can nha danh cho mét A (tiéu doi gom muoi nguoi). Anh ta ty gioi
thiéu 1a can b cip trén vé dé tham dy phan thao luan “tong kiém diém, tong thu hoach”
sau khoa hoc.

Mudi anh trong tiéu doi ngdi xép bang trén sap gb, mdi ngudi c6 mot ban tong thu
hoach vira hoan tit dém trude. Lan luot timg nguoi doc ban thu hoach cua minh trong do
c6 phan nhén thirc cti va mai (trude va sau khi dot hoc tép) vé “My Nguy”, vé “Céach
Mang” va cudi cling 13 ty xac dinh t61 16i ciia ban than d6i voi dat nude va dan toc.

Di nhién c6 vai anh ran viét that hay dé khoe tai van chuong. Nhung tuu trung, noi
dung van 1a cac luan diém ma bon Viét Cong da 1én 16p; ctr nhu cac ban in chép tir mot
cai may photocopy. Anh Bao Hoang Buc — Bac ST Quén Y tai Quan Y Vién Viing Tau -
doc dao véi ban spreadsheet mot trang voi ba cot: van dé, nhan thtc cii, nhan thirc méi.
Cau tra 101 gon lon, khong van chuong hoa buém, khong thanh cau thanh cu. Ai phé binh
gi thi anh van cr bao chita rang anh lam ding yéu cau rdi, khong can sira doi.

Pén myc nhan toi méi that cang thang. Déi v6i cac anh tac chién thi dé dang thoi.
Ty nhu :”t6i dd hanh quan glet chét may chuc, mAy trdm chién si cach mang...” Hay cac
anh Phéo binh thi: “da ban may trim may ngan trai phdo...” Toi nghiép cac anh Nha,
Dugc, Bac si sudt doi chi ciru nguodi lam sao khai ra t0i ac. Thé 13 anh can bd trung uwong
bén goi y:

- Cdc anh citu chita cho linh nguy la lam ting cwong thém qudn so cua dich dé
giét hai dong bao.

- Cho tdi thuwong qudn st thi bi t6i la civu chiva dé phuc héi qudn s6 “nguy”’; ma
khéng cho tdi thiwong thi lai bi tgi bdo ton qudn sé chién ddau cia “nguy””’

Dang nao ciing 1a td1 4c cd. Cac anh nguyén la si quan biét phai qua nghanh gido
chire thi ¢ t6i 1am an ninh theo ddi, ciim kep céc hoc sinh va thay gido khac. Cac anh
Quan tiép vu thi c6 t6i ban nhu yéu pham dé nang cao doi sdng binh si, nhu thé 13 ting
cuong tinh than va strc chién du cua “nguy”. Noi chung, lam gi ciing la toi ac. Nhiéu anh
cb sir dung ngoi but than tinh dé viét mot cach kheo I€o, noi chung chung ma khong tu
quy t0i cho minh hay tu ghép minh la ¢6 “n¢ mau”, la dang chét. Vi du nhu cau: “Té1 biét
cac toi phan boi to qudc va nhan dan 1a trong ti.” Nhung dut khoat khong cho rang minh
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mang t6i phan boi. Sau mot dém khong két qua, dén hon 10 gid khuya, tén can bd cho
giai tdn va hen hom sau sé tiép tuc lam viéc:

- Cho dén khi lao cac anh thd'y duwoe t6i néi minh.

Sang som hom sau, co 1énh tap hop toan trai 1én hoi truong. Bon VC huy dong
mot Iyc luong vé binh 16n, sing ong day nguoi. Chung ding thanh timg hang bao quanh
anh em tu dé tao su uy hiép tinh than. My chyc tén can by trung wong kéo vao ngéi kin
cac bang ghé hai bén buc gb. Nhleu tén ngdi xdm 1én ghé, ban tay méc moc cac mong
chan san sui day cau ban. P6i mat cu vo khong nging déo qua dao lai nhin gudm guom
vao anh em tu nhan. Sau khi ¢é vai 101 ty gidi thi¢u, mét tén - co6 1€ 1a can b chinh tri hay
an ninh cao cép - da doc mét ban ty kiém diém ciua mot ong cyu Dai ta X. nao do tu két
cho minh t6i CHET dé rdi lai xin “cach mang” khoan hong. Y noi:

- Cdc anh phdi theo girong Pai td X. nay dé viét cho thanh khédn. Cach mang déanh
“dd” cdc anh c6 thanh khan khai béo, nhdn tdi thi méi khoan h5ng cho. Con cir “noanh”
quanh “rdu riém” sé thém téi “lang” hon. Ngdy vé ciia cdc anh hodn toan tiy thudc vdo
ban kiém diém “1ay”.

Lan nay chiing cho anh em dén ba ngay tron dé viét lai ban tu kiém cho “dat yéu
cau”.

Anh em roi hoi truong ma 1ong ning triu lo du. Cac cudc thao ludn trong t6 cing
thang dén d¢ c6 nhiéu anh d6 md hoi, mét tai mét vi lo au khong biét toi nhu thé ¢6 bi xit
ban khong. Anh Nguyén Vin Bo, von dan di cu nam 1954 no6i mot cach qua quyét:

- Ban thi ching no da bdn ngay roi. Té nhé hoi Cai Cach Rudng Pat, chiing né 16i
ra chdt dau ¢é can phai hoc tdp, tu khai ty kiém gi dau.

To61 nghiép da s6 anh em trong to 1a sT quan phuc vu tai truong Truyén Tin Viing
Tau, ndn mai chang ra to1 gi ca. Ho phai can rang bia ra nhimg thir to1 khong hé 1am de
1én 4n minh gay gat, rang minh c6 ng mau voi nhan dan, rang to1 dang chét... Viét ra rdi,
doc di doc lai, sira t6i sira lui ma van ctr 4y nay trong long. Chi riéng anh Nguyén Vin
Son thi y 6 ba me vo 1a co so cua thi iy Viing Tau. Anh khoe rang nha anh la noi chu
Ba Thu — Bi thu Thi uy Ving Tau - thuong vé tra an. Ngay vao trai, anh thuong mac bo
ba ba den c6 khin ran quang quanh c6 ra dang mot du kich mién Nam. Tuy nhién, v6i d6i
kinh cén trén khudén mat trang tréo, than hinh giy gay; trong anh ra vé mot nha giao hon
1a mot ngudi linh - du la mot ngudi linh van phong. Trong bai tong kiém diém, anh khai:

- T6i dd nhiéu lan dwoc vo méc néi, nhung vi yéu dudi nén khong dirt khoat theo
cach mang. Tuy nhién téi dd cé nhiéu lan giup do cach mang bang cdach cung cdp pin
hodc che ddu khéng khai bédo khi chii Bi thu vé trii an trong nha.

Chung t61 nh¢ cac bai “thu hoach”, anh Son viét rat dai. Co bai dai ca chuc trang
glay kiéu gidy viét don ngdy trude, nan not tung dong chir. Bai nao anh ciing bat dau
bang mdt doan lung khoi vin hoa bong bay rdi méi di vao phan chinh cta van dé. Toi
nam sat anh nén ciing hoi e ngai. Tuy nhién anh 1 mot nguoi hién lanh va vui vé, nhiéu
nghé si tinh khong hé c6 ¥ gi hai ban bé nén t6i van ctr than véi anh.

Loay hoay nhit 13 anh Lwu Vin Ngbi, si quan tai chanh Quan Y Vién Nguyén Vin
Nhit. Vi anh chang c6 gi dé khai va nhan toi ca. Anh em bén gop ¥:

- Théi anh cir viét rang minh phat eong cho binh linh la givip ho c6 tién tiéu xdi,
an uong no di dé ra sirc danh phd cach mang.

¢ Cudi Tang Pia Nguc 23



Anh cai lai:

- Linh & truong Truyén Tin thi danh phd ai?

Anh Nguyén Vian Bo byc minh:

- Thi phdi kiém cdi gi ma khai cho chiing né théng qua chit.

Sau cung roi anh Ngoi cting nhan toi chéng pha cach mang, dang 61 chét.

Lan cubi nay thi cac bai viét nghe nd dém dbp. Ca nguoi doc 1an ngudi nghe déu
thdy ron nguoi, du raing c6 qua nhiéu diéu khoi hai, mia mai.

Bai cua t61 co 1€ 1a bai chira day bom dan, mau me nhét; vi ti 1a don vi trudng tac
chién doc nhét trong bén muoi anh em trong B (trung d6i) ma dai da sd 14 si quan vin
phong. Phan vi ty 4i cia mot ngudi linh tinh nguyén, phan vi e rang hd so cia minh & Bo
Tu Lénh Su Poan 5 BB tai Lai Khé, hay & B Tong Tham Muu van con nguyén ven; dé
gi ma khai 140 v&i chiing né. Vi thé, toi viét du, tran nao, giét bao nhiéu “anh cach mang”
trén ca dia ban ba tinh mién Pong Nam Phan 1an chién trudng Kampuchea. Tén can bo
nghe doc, hai méi n6 bam lai. Ai cling lo cho t6i. Sau nay, Lé Canh Sao (Trung Poan 9
BB, hién ¢ Santa Ana) goi di¢n thoai qua tham, anh c6 nhéc lai chuyén cii:

- Nghe ban doc ma t6i ciing ron toc gay gium ban. Nghi sao anh ndy liéu mang
the.

Anh B9 13 nguoi vui tinh nhét, lai ¢ 6c khoi hai. Vi thé, khi anh doc ban Tong
kiém diém cia anh v0i giong 1én xudng nhu doc s, ai ndy phai ran bam bung nin cudi du
rang trong tinh thé rat cang thang, gay go. Anh Bac si Duc thi van t& spreadsheet ba cot
nhu cil. Riét roi tén can bo cling phai chap nhan.

Chuyén 1di ciing qua. Bon can b trung wong hi himg thu gop hét cac bai viét, cac
cubn v& ghi chép cua tl trong gan hai thang hoc tap roi di mat. Sau d6 khoang mot tuén
bon can b trai lai goi cac ddi truong len hop. Chung phat cac xap gidy va ra 1énh dem vé
d6i dé 1am lai ban “ly lich trich ngang” vé&i nhiéu chi tiét hon. Ké tir ngdy vao trai, khong
nh¢ day 1a 1an thi bao nhiéu chiing t6i phai khai di khai lai ban 1y lich nay. C6 ngo dau,
lan nay chinh chung t6i d4 chuén bi cho minh ban 4n tu cai tao ma sé& kéo dai tir 3 nam
cho dén 6, 10, 12, 15 nam tuy theo cac ti€u chuan ma bon Cong Sanda dua vao cac chi
tiét 1y lich.

Anh em van tiép tuc lao dong thudng nhat. Mo udc ngay vé lai thay vién vong
hon. Vi suét ca may thang sau do, chang nghe tin tirc gi méi. Van hang ngay cac doi di
vao chan nai Chira Chan, chit gd vac vé 1am cui cho trai. Van c6 vé binh sing éng day
ngudi di kém hai bén. Van ngay hai bita chia nhau di nha bép dé lanh com nudc ma cang
Ngdy cang teo lai vira vé pham vira vé luong.

Phén 4
Chinh sach 12 diém ctia “Chinh Phit Lam Thoi Cong Hoa Mién Nam Viét Nam”

Chi tiéu lao dong mdi nguoi trong ngay 1a mot khiic cti dai mot mét rudi, duong
kinh it nhat 13 ba tac. Chung t6i dung cac dung cu tu ché dé cua va tia nhanh. Sang sém,
an mot chén chao 1ong véi mudi dé 16i b chimg mudi 1am ciy sb trén con duong dat do
tir trai dén chan nai Chira Chan. Mdi ddi co chung mot tiéu doi vé binh mic quan phuc
mau vang sim mang AK di kém hai bén. M6t sé anh c6 gia dinh & thi xa Long Khanh ¢
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thé nhin thdy vo con ding chd bén dudng, nhung khong duoc tiép xuc, trd chuyén hay
nhan qua. Toi théy cac chi dung lau nudc mit ai ngai moi khi nhin cac anh di qua. Chiéc
ho phai dau long 1am khi nhin thay chdéng minh tiéu tuy trong nhirng b 4o quan bac mau
son rach da bat dau c6 nhidu miéng va. Ké ra luc ndy mudn tron ciing khong kho. Vi vao
dén noi, anh em phan tan ra tr phia, ma v¢ binh thi khong du nguoi dé bua ra mot chu vi
rong 16n trong rirng twong d6i rim rap. Nhung vao thoi gian nay, ching ai biét tinh hinh
bén ngoai ra sao. Va lai trong thim tim, ching t6i van con nudi hy vong ngay vé sé
khong xa.

Nhiing dot di ciii sau nay, chung t6i khon ra. C6 anh lya khuc ciy rong rudt, nhém
14 vao hai dau dé che mét bon cai tu, roi gid bd nhu cay cui nang 1am, vira di xiéu xeo vira
thd ddc. Co anh lya loai cdy xop nhu gon. N6 nhe nhu mot bé bong gon. Loai cdy nay
khi d6t chang chay dugc ma 1én khéi mit mu. Vi thé, nha bép khiéu nai 1én trai lam chung
t61 bi si va mét tran. Ttr d6, bon vé binh di kiém soat tirng nguoi trude khi cho mang cui
vé trai.

Co6 luc, gip toan vé binh dé tinh. Ho cho di vong vé qua cho Long Khanh va cho
anh em dé cui vao mot bén duong dé vao chg mua sim ca nira tiéng dong ho. Nhiing 1an
d6, thé nao céc anh c6 gia dinh & Long Khanh ciing dugc mang vao trai vai tii xach day
dd an, va dic biét mot sd tin tic sdt déo qua cau chuyén véi gia dinh hay nhimng to bao
nguy trang thanh gidy géi thirc an.

Mot chiéu, sau khi trat bo khiic cui nang xudng san nha bép, t6i thay nhiéu nhém
tu tap ban tan c6 vé x0n xao. Anh Dinh Quang Trung, B truong, vira dugc gia dinh cho
mot gid qua. Anh tim thAy mot mau bao “Sai Gon Giai Phong” ¢ ding nguyén van ban
Chinh sach 12 diém cia cai goi la “Chinh Phu Lam Thoi Cong Hoa Mién Nam Viét
Nam”. Chang t6i chti mit vao doc ngau nghién timg ciu, timg doan va biét rang day la
chinh sach ap dung ddi v6i nhitng ngudi ma ho goi la Nguy quan, Nguy quyén dang bi
tap trung cai tao. Cu01 cung thi ciing tim thiy diém mau chdt & gan cudi ban vin: “Thoi
gian cai tao dwogc 4n dinh 13 trong vong ba nim, nhirng nguwdi it ng’ mau, hoc tap tot
hay c6 than nhin gia dinh ciach mang sé dwogc ciru xét cho vé s6m.”

Bang hoang.

That vong

Lo lang, xon xao.

D6 1a phan ng tirc thoi clia tat ca moi ngudi. T mudi 1am ngdy, nay thoi lwong
tang 1én con s6 ba nam, nghia 13 gap 72 1an. Mot con sd khung khiép du sirc bop nghet
con tim cia moi ngudi. Chung t6i doc di doc lai hang chuc lan cho dén khi thAm thia rﬁng
day da l1a sy that.

Khong khi trong trai lang dong. Nhleu anh da tim mot goc nha, Gp mét vao hai ban
tay va ngoi thir ra hang gio. Lo cho s6 phan ban than mot; thi lo cho gia dinh gap tram
lan.

Méy hom sau, nguoi chi huy trai tap hop toan trai vao hoi truong dé loan bao vé
chinh sach Kinh té méi ciia dang va nha nuéc. Ong khuyén thich anh em céi tao va gia
dinh tinh nguyén di kinh té méi. Ong ta néi:
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- Trudc day, cac anh khong nao dong, chi an bam xd hoi. Lay cdc anh da hoc bai

Nao dong na Vinh quang”. Cdac anh da nhan thirc nao dong daé cai tgo con nguoi. Ludc

nha da doc nap, phai phat trién mé mang. Con nhiéu ving dat mau mo’ can ban tay con

ngueoi khai phd. Bac Hé 16i: "Véi sike nguoi, séi da ciing thanh com.” Léu cdc anh tinh
nguyén di xday dung kinh té méi, thi gia dinh sé dwgc doan ty voi cdc anh.

Luc nay chung t6i da biét nhiéu bién chuyen bén ngoai. Nhing bién chuyén don
dap dén chong mit. Trude hét 1a chuyén d6i tién. Clir nim tram ddéng Viét Nam Cong
Hoa, d6i duoc mot dong maoi cua Cong hoa Mién Nam. Nhung moi gia dinh chi dugc doi
mot sb luong ti da duoc 4n dinh ching vai trim dong tién méi. S6 con lai phai dang ndp
cho nha nude. Lénh doi tién chi dugc thong bao mot cach dot ngdt nén tat ca moi nguoi
khong ai kip tim cach chudn bj dé doi pho. Thé 1a dung mdt céi, nguoi mién Nam mat
trang tai san danh dum dugc sau bao nhiéu nam lam lung cyc nhoc. Trong trai, chung t61
chang c6 bao nhiéu dé doi. Nhimng dong tién mai gom cac to tr mot xu, hai xu, nam xu,
mot hdo... dén mot, hai dong in don so trén loai gidy chang c6 k¥ thuat cao cip nao.
Chung t6i phai bat dau lam quen voi cac don vi méi, xu hao; va cach tinh toan sao cho
khoi 1on. Dén chuyén thir hai la cai tao tu san ma thanh phan dau tién 13 “Tu san mai
ban”. Nha cam quyén moi phan loai nhiing nguoi cong thuong nghiép ra nam thanh
phan, ma trén hét 1a tu san mai ban. Do 1a nhing nguoi ma chinh quyén maéi cho rang
phan dong nhat, trong chién tranh da cdu két voi dé qudc My dé nudi dudng chién tranh,
boc 10t déng bao. Ho trdn an thanh phan tha hai “tu san dan toc”, goi day la tu san yéu
nuée. Vi thé, khong c6 gi phai lo &u ca. Dudi nira la 16p tiéu thu’cmg, budn ban nho... ma
ho néi 1a thanh phan lao dong chan chinh, 14 dong minh cua giai cap cong noéng. Nhiing
gia dinh bi coi la tu san mai ban, quan can chinh cao cap. .. da bi bat bude phai hién co
s0, nha may, cong nghiép cho nha nudc. Ho bi budc phai roi thanh phd dé dén cac khu
rimg hoang vu xa x0i khai khan dat dai. Nha cira tai san riéng cta ho bi tich thu toan bo.
Ho khéng duoc cip phat luong thuc hay dung cu san xuat ma phai tu tic hoan toan ngay
khi dugc dua dén nhitng noi goi 12 kinh té méi do.

Chiing t61 biét hai chir “tinh nguyén” chi 13 cach dung chir khéo 1éo ctia Cong San.
Vi néu khong tinh nguyén ciing s& bi cudng ép vi ho d3 c6 chu trwong rd rang roi. Ching
t6i dd doc trong cac truyén vé chién tranh ctia Cong San. Khi ho can nhiing nguoi 6m
bom nhdy vao cong su doi phuong. ho cling nham vao mot thanh phan nao d6 ma kéu goi
tinh nguyén. Tinh nguyén thi dugc v0 tay, biéu duong; khong tinh nguyén thi ho ciing chi
dinh ma lai mang tiéng thiéu tinh than ty giac. Bay gio chi con cach s dung don can nao
dé d6i ph6 ma thoi. Sau nhimng ngay din do, ching t6i ai cling viét don tinh nguyén;
nhung lai tim cach dung van tr khéo 1€o, nhu dat cac diéu kién ma thuorng la thong thém
mot cau: “néu dugc tha vé, chung t6i s& dua gia dinh di kinh t& moi.”

Khong ngo rang bén ngoai, ciing c6 nhiing gia dinh buéng binh khéng chiu ro1 bo
thanh phd. Sau khi tin tirc tir nhimg nguoi tir khu kinh té méi nhan vé Ve tinh trang dem
con bo cho ciia nha cam quyén, va nhat 1 di c6 nhiéu gia dinh trén vé, lang thang khap
thanh phd vi d3 mat nha mét cira, nhirng ngudi con lai cang t6 ra buéng binh hon. Me t6i
durt khoat dat diéu kién:

- T6i gia réi, khéng di sike di lam rdy trén rimg. Néu cdc ong tha con téi vé, chiing
toi sé di.
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Nho thé, nhidu gia dinh da bam lai thanh thi, du rang cac nguoi phu nir - nay la tru
cot gia dinh - khong thé kiém duoc viée 1am, phai xoay ra ban dan ban mon tu trang, tai
san, vat dung; va sau cung thi tro thanh “con bu6n chg tro1” hay buén lau du tht, thuong
vang ha cam dé song con trong mot xa hoi day x4o tron va de doa tir moi phia.

Vi¢c an udng da tré nén tdi té. Trudce tién 1a viée can dong.

Trong trai khong c6 loai can ban dé can cac bao gao mot ta. Ho dung mot can xach
da qua cli ma chi mot x€ dich nho 1a sy sai biét 1€n t&1 hang ki 16. Bao gao tinh mot tram
ki, nhung that ra chi khoang bay 1im, tam chuc ki 14 cung. Dén khi vac vé nha bép, mé ra
thi 6i thoi, da loai trong d6. Lan trong nhitng hat gao di muc nat 1a cac tht rac rén, gié
rach. Tham chi chung t6i con thay ca cac mau kim loai. Nhu thé, sau khi di bo ra hang
gi0 nhat gén hét cac tht rac rén, chi con lai chirng ndm, sau chuc ki gao. Vi thé, nhirng
thau com cang ngdy cang it dan; chia ra, mdi ngudi chi lung hai chén. Pa bat dau co hién
tugng nha bép gian 1an trong viéc chia com.

M&i ngay, mét B (trung d6i) dugc luan phién nhau 1am bép. Sau khi an vung no né
ngay tai bep, ho x61 vao nhiing thau com cta ho day 0, va nén that chat réi mang vé
phong dé c6 thé danh an no thém duoc vai bira két tiép. Co nhitng anh vi do6i, da chau
chuc quanh chao vo gao hay chdo com dang s6i dé xin nudc vo gao, nude gao khi soi lay
¢ la dé tri phu thung. M3i 1an nhu thé, ho nhanh chéng muic vao ca mot sb gao, hay com
dang chin t§i. Chi c6 khoang chuc anh thoi. Trén tay luc nao ciing dinh chit chiéc ca
nhua hay ca nhom. Ho tr¢ thanh thudng tryc tai nha bép. Trong vira tham hai vira budn
cudi. Ho dimg rinh & ctra 16. Mic cho lira chay hing huc hit ra, mdi 1an anh phu bép do
vung ra dao com, 13 ¢6 hang chuc chiéc ca chia ra xin nuéc com, xin com, xin chay. Du
nha bép co cho hay khong, thi nhing chiéc ca ciing vuc voi vang vao chao dé muc — cang
day cang tot.

Céac B khong c6 nhiém vu nau bép trong ngay thi chic chin 14 dn d6i. Vi thé, anh
em chiing t6i trong mdi A (tiéu d6i) da di dén viéc chia com va thirc an ra cho ting
ngudi. Chia com, con twong d6i d&; nhung chia ca thit khong ké ra thi ai ciing biét 1a ca
mot van dé. Cuc xuong, cai dau c4, chat md... lam sao chia ra 1am mudi phﬁn cho déu
nhau? Cudi ciing, phai déng y cach chia twong ddi, va bat tham. Ai c6 tham s6 mot s&
chon trudce, va cir thé dén sb hai, s6 ba, ... ma bat tham ké tiép.

Trong giai doan nady, thirc &n van con kha. Thong thudng, ching t6i nhan cac bao
thit cha bong, c6 ca chua tuoi, hanh ngo, bot ngot dé nau canh. Thinh thoang c6 ca dudi
hoac ca nham (cung ho véi ca map, nhung nho hon. chi dai chirng hon mot mét). Lac
dau, anh em chung t6i chua biét cach 1am ca. Dung dao chat thi dao bat tré lai vi da cé&
nham dugc bao boc bdi mot 16p mong nhu cat, ma chi cé cach dung nude s61 mai cao di
duge. Co6 anh da dung cua ran hét sirc dé cua c4 nham ra tig khoanh nhé. Kéo cua qua
lai hang gid, n6 van tro tro. Thit cd nham, c4 dudi rat tanh ma chi c6 vai loai gia vi cay
hay 14 rau rim moi tri dugc. Tuy c6 thic dn khong dén ndi té, va tuy ciing rat doi, bita an
d6i voi chung toi van 1a mot cyc hinh. Khi lia miéng com vao mi¢ng, ching t6i phai
dung ludi dé tim ra nhiing hat san, vat la ti hon; sau d6, nhai nhé nhe dé khong bi mé rang
ncu con nhitng san nho hay cac hat cat ma khong bao gio thleu trong com. C6 anh tham
chi d4 dla ra khoi miéng cai nut 4o, chiéc kim bang hay mot miéng bong gon.
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Sau vu n6 kho dan do Quan Luc VNCH dé lai & mot trai gan d6, mot sb nha ctra bi
sap. Kho gao xdy bang tap 16 cing s@p nat. Xi mang, cat tron 1an vao gao. Nha bép ciing
bi hu hai nang. Trai quyét dinh chia gao, thirc an cho tan cac doi dé anh em chung t6i tur
niu lay. Tu do1, chia cho B, r6i B lai chia ra cho cac A. Anh Thanh, A truéng, di lanh vé
bay bién ra trén sap gd. Cac thit déu duoc chia lam muoi phin. Mon it nhat 13 bot ngot.
Moi A duoc khoang nira cc; chia ra moi ngudi chirng vai tinh thé nhé nhu hat cat. Lay
khong kheo tay thi coi nhu khong con gi.

Van dé bay gio 1 1am sao ma nu. Mdi A mudi ngudi, vi chi phai gay ra muoi cai
bép con con. Chung t6i tan dung cac loai lon, hop kim loai dé 1am ndi ndu com va thirc
an. Nhitng 14n nu nuéng nhu thé, khong khi trong nha ron rang 1én. Khoi tir cii w6t bbe
1én ngdp ca can phong. C6 anh khéo thi ndu chin lon com, c6 anh d¢ thi com khi séng,
khi chay, khi nhdo, khi khé. Nhung bu lai, chang con ai phan nan so do viéc chia chac
nira.

Vu nd kho dan ma t6i vira ndi trén 1a mot bién cd rat 16n xdy ra vao nhitng ngay
gan cudi nam 1975. Thoat dau 13 mot tiéng 4m 16n long troi 16 dat. Luc d6 chimg xé trua.
Pa nghe tiéng rit trén khong trung cua nhitng méanh cac loai dan dai bac. Kinh nghiém
nhimg nam chién dau day cho toi biét khi nao thi dan s¢ roi gan minh. Do 14 lic nghe
tleng xit xit. Nhung néu nghe tleng ha, tleng rit, dan dang bay qua dau minh va s€ roi
xubng rat xa. Sau mot loat nhimng tiéng n6 16n do, hang tram tiéng nd phu vang Ién. Cac
loai dan cia mdt kho dan 16n cap su doan dang thi nhau n6 tung. May man 1a khong trai
dan sdng nao ving di, ma chi 1a cac manh va sit thép ctia nha kho. C6 nhitng khung nha
bang sit ning hang ta roi xuéng ngay san trudc nha ciia chiing t6i. Sttc manh ciia hoi nd
va d6 nong lam cho ca thanh sat 16n bi uén véan veo di. Mot vo dan dong con sang bong,
dau bi tua ra sdc bén, xuyén qua mai ton va cdm phép vao vach tuong bang tap 16 ngay
trén dau nam anh Son canh t6i. T6i chui xuéng dudi sap gd, hy vong miéng dan cham go6
s€ khong xuyén pha nhu khi cham vao vach xi mang. Co nhiéu anh tir ddi 6, 7, chay hot
hoang vé huéng chung 61, ra tan hang rao va bi ket léi tai day. Ho doi trén dau bat c{r thir
gi v dugc trong tam tay. C6 anh che bang mot miéng cac tong, co anh che bang chiéc
chiéu. Ho cb thu nho ngudi trong nhitng ranh nudce. C6 anh nhay im xuéng giéng, khong
biét boi, nén la o1 61. Bao hai trong con kinh hoang ma chung ti phai phoi minh ra trén
thanh giéng dé tim cach kéo anh ta 1én. Dén tdi mit, van con tiéng nd lai rai cia nhimng
vién dan nho con sot lai. Lau lau moi nghe mot tiéng bum 16n. Nhung anh em ai niy da
tré vé phong kiém dlem lai ai con ai mat, ai bi thuong tich gi khong. Nho on trén, trai
chung t61 khong bi ton that gi, ngoai vai anh bi nhimng vét tray trua 80 sai.

Thé nhung trong dém ay, da co nhiéu ban tan vo cin cu vé nhing kha di rat lac
quan. Co6 anh loan tin rang c6 mot lyc lugng khang chién gom cac don vi cua quan ta
khong chiu theo 1énh dau hang da rat vao rmg tiép tuc chién dau Ho da thyc hién vu nd
nay nhu mét sy khoi dau cho giai doan chién dau gianh lai mién Nam. Chung t6i thAm thi
trd chuyén rat lau truée khi chim vao mét gidc mo duoc tré lai trong ngay chién thing,
danh bai quan xam lugc Cong San phuong Biéc, xay lai nén Cong hoa.
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Phin 5: Mot Phat Giac Pong Troi: Tir ba nim dén cai tao 1au dai.

Trong khudn vién trai 2 c6 nhiéu diy nha kho tién ché khung sit, mai va vach
bang hop kim nhom. Nhitng tim nhom bé ngang 1.2 mét, cao 2.4 mét, udn soéng vudng
rat chic chén Ching duoc gan vao khung bang hang ngan con 6c thép khong gi. Khung
cac clra sO toan bang nhém cing. Nhiing déy nha nay trudc day c6 hé théng may lanh
nhung may da bi thao gd, chi con lai cac dng chuyén hoi. Gia mdi nha nghe dau 1én dén
hang chuc ngan d6 la. Sau vu nd, mot s bi hu hai.

Mot hom, cac doi dugce goi di lanh cac cay coc sat ?ip chién luge va duoc 1énh thao
g& nhitng cin nha d6 bang mot cach rat ban khai. Ching t6i démg quanh cin nha, dung
cdy sat phang manh vao cac noi co cac con dc thép cho dén khi tim t6n b rach va bung
ra. Thi ra nhitng anh bg do1 mién Bic chua hé biét dén con ¢ va nhirng chia khoa dé van
6c. Sau miy ngay dem strc ngudi ra cét lyc 1am viéc, viia phong tay, vira rach chan, hang
tram tdm ton di duoc thao ra khoi khung nha. Chung toi chat thanh nhitng ddng cao
nghéu nhirng tAm ton rach nat, van veo. Khong co léy mdt tim nao con nguyén ven. Mgt
sO anh, chic ¢ cai nhin xa, dd nhanh chéng thao g& nhiing thanh nhom cira s6 dem vé
dau trong phong. Qua hom sau, anh ddi truong di hop trén Ban Chi Huy vé (ho goi la
giao ban) tip hop mot nhom cac anh khéo tay va biét qua vé viéc go rén. Anh néi:

- Trai mudn cdc anh lam ra cdc thing gdnh nuéc, gau nwde, thing twéi tir cac tam
nhom do.

Trong ca hang trim tAm nhom ngdn ngang, cic anh chi tim ra dugc khoang vai
chuc tdm 13 con twong ddi xai duoc.

Anh L& Thé Sy, can b doi da ti t& véi anh X.:

- Toi woc chi co mot cai hom, anh co thé lam cho t6i khong?

X. tron trirmg mét ngac nhién:

- Anh muén cdi hom? Dé chén ai?

Nguoi mién Nam khi noi dén cai hom 1a nghi dén cai quan tai chon ngudi chét.
Trong khi anh Sy mudn noéi dén cai ruong, hay cai va li dung 40 quan. Thé 14 chi vai
ngay sau, cai hom anh Sy hoan tat. Coi cling khéo, cac goc canh vudng vic; c6 ban 18, ¢6
hai khoa méc hai bén, c6 quai xach dang hoang. Tir d6 vé sau, cac anh bd ddi khéc ciing
bat dau kéo dén, i 6i nan ni dé nho lam hom dem vé Bic. Anh nao ciing xuyt xoa khen:

- Gom, cac anh khéo tay ghé!

Ca doi ho séng & Bic, chua bao gi0 c6 dugc mot thir tai san sang trong nhu thé. Vi
thé ho to ra rat tran trong, biét on. Va mén qua tra on thuong la dam dui cho cac anh tho
nhiing g6i thude 1a thom hi¢u Tam Déo, Dién Bién.

T6i bat dau gia nhap nhom lam luoc, kep tir cac thanh nhom g& ra & khung cira sd.
Nhitng thanh nhém nay mong chimng hai li, c6 do cing vira phai nén dé cua va khac chit,
cham hinh. M6t anh tao mau cit ra theo hinh chiéc lugc dan ba c6 tay cam du kiéu. Mot
anh khac cua cac rang lugc sao cho that déu nhau, sau d6 1a diia cho min céc gbc canh roi
mai hai mit véi gidy nham nude. Toi phu trach phan 4p chot 1a v& nhitng hinh anh theo
don dat hang roi dung nhing chiéc dinh nhon di mai thanh mili dui dé cham hinh hay
viét chit. Cong viéc nay chung toi goi 1a “xii”. Hinh thudng 1a nhiing hoa van trang tri,
hay cac thiéu nit, hodc hoa ciic, hoa hdng... Téi c6 kha ning khic 1én nhiing giong chir
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nho xiu ma khi doc, phai dung dén kinh lap. Tuy thé, chir vin déu dan, tron tria nhu nét
chir viét bang but muc trén gidy. Khau choét 1a danh bong. Chung t6i dung gidy nham
nuéce di that mon nhin, hay xa bong pha vé6i tro bép min. Cac hang nhom nay sau khi
danh bong, c6 thé soi mit duoc.

Ban dau 1a nhirng mon trang strc phuy nit, nhu kep toc, lugce, tram cai dau... ma anh
em chung t6i dit vao d6 bao triu mén dé mong c6 dip gui vé cho gia dinh. Sau d6, c6 anh
da khéo tay ché ra nhiing bo chen bat tra xinh xinh. Lic nay, chung toi da chuyén qua hut
thude 1o, vi thuoc diéu tro thanh mat hang xa xi. Nhimg 6ng nhom tir vo trai sang la
nguyén liéu 1am dng diéu hay nhit. Vira d& kiém, vira d& 1am, lai vira c6 thé trang tri bang
nhiing hinh v¢, hoa van...

Céc anh bd ddi cling bat dau dé mat dén cac san phdm ctia chung toi.

- Lay anh Phiic, nam cho t6i mét cdi mege nhé. Cdi lay dem vé Bdc tdng ban gdi
na nhat.

Nho cong viéc nay ma ching toi duge nhan ha mot thoi gian dai; lai ¢6 sy trao doi
thu lao bang cac g6i thude 14 thom hay banh thude lao ba sd tam; hay c6 thé nhd cac anh
a4y mua sam vat vanh cac tht bén ngoai. Ho ciing sét sing klem vat liéu, mua dung cu
cho chiing t6i. Chung toi c6 thé 1am mot cai luge trong vai tiéng; nhung luc nao ciing kéo
dai dén vai ngay. Mot va li nhom vai ngay, thi khai gin mot thang. Cac bo do6i xuat than ¢
thon qué mién Béc, chua hé biét dén van minh hang nhya, hang nhom. Vi thé, ho rat tin
chung t6i va ludn ludn tram trd khen ngoi cac san pham:

- G6ém, sao cdc anh tai thé? Cdi gi ciing biét “nam”!

Anh Su, ddi truong, thi nho toi nhidu nhat. Va nhd dé, t6i co nhiéu dip nghe tdm
su cia anh. C6 1an anh ngdi theo ddi toi dang khic cham hinh, vira khe khé& ngan nga cac
ban nhac tinh cia Lam Phuong. Anh hoi:

- Anh bay cho t6i hat nhac vang nhé. Téi di cach mang bao ndm ma van khéng mé
néi cdc bai hat the thé ciia cich mang.

Thi ra, nhiig nguoi linh mién Bac con tré ciing van con chan chia trong tim ho
nhitng tinh cam lang man, ma ho phai che dau khi sinh hoat trong méi trudng kho khan
day nghi ky, dom ngd cta cac dong chi. Ban nhac ddu tién ma toi tip cho anh hét 13 ban
Mua Ntta Bém cuta nhac si Trac Phuong. Anh thich 14m, hat lui hat t&i hoai.

Nhac si kiém hoa si Phan Cong Danh, mét sT quan biét phai lam viéc tai Trung tam
Huén luyén Can bo Xay Dyung Nong Thon Viing Tau, ¢ cung doi voi t61. Chung toi rat
than nhau vi c6 nhiéu diém twong dong dé tAm su. Anh d3 1am ban nhac rat hay dé gui
gam tinh thuong yéu cho ngudi vo tré (chi c6 dong mau An, nén dep rat min ma.)

Mua xudn ngot ngao,

Tinh xuan dat dao.

Mot ngay yéu nhau

Thanh déi vo chong

Mot ngay yéu nhau,

Tinh nong in sau.

Yéu anh, em yéu tinh dau tién
Yéu em, anh yéu tinh lan cuéi.
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Tinh anh, tinh anh dam da

Tinh em, tinh em man ma.

Cau mong dwoc gan nhau mdi thoi.
Ngay xudn nhac vang

Long xuan ron rang

Cén ké bén nhau

Tinh dau cho nhau

Tinh néng thién thu

Phan Cong Danh hién lanh, rat dé men Nhitng dém ngdi hat thuoc lao, anh
thuong tam sy v€ nguoi vo tré. Nhing thac méc vu tu anh giai bay véi t6i rat chan thanh.
Vo anh con rat tré, ma lai dep, lai chua c6 con céi. D1 nhién, chung t61 déu co chung
nhitng wu tu giéng nhau. Ngay vé thi chua biét bao xa. Ngoai doi thi day riy khé khin,
cam bay. Ngudi phu nit & tudi xuan thi liéu c6 du nghi luc va tinh yéu man nff)ng dé chiu
dung va vuot qua bao nghiét ngd khong? Ngay xua, thé hé cha éng ching toi c6 con la
trong x4 hoi ning tinh nong nghiép, khép kin, lai c6 nhitng dao 1y khat khe rang budc.
Nhiéu ngudi vo di ven long thiy chung di mat chong lac tudi d6i muoi. Ngay nay, da
budc qua thoi dai gidi phong phu nit va anh hudng van minh Tay phuong; cong thém sy
d6i doi do ché 46 Cong San dem lai. Vi nhitng o ép, cudng biurc, de doa, ching t6i c6 1y
do dé lo vé mot ndi lo ma chinh chung toi khong thé giai quyét duge trong tim tay minh.
Chi con hy vong ¢ tinh yéu va dirc hanh cta nguoi phy nit, cling nhu kha nang sinh ton
tiém tang trong moi nguoi.

Tt thang thr nhi, ching t61 da duoc phép viét thu vé tham gia dinh. Céc anh can
bd nhic nhd chung toi viét nhirng diéu tich cuc; nhu khuyen khich gia dinh “lam tt”
dia phuong, an tim tin tedng dé chd ngdy sum hop. V& phia chung toi, cac anh ciing nhac
phai viét vé minh dang lao dong tét, hoc tap tot, chap hanh tot. Va trén hét thay 13 nhac
dén chinh sach khoan hong do luong cta dang va nha nudc. Du khong ai cho ai xem thu
riéng cua minh, ching ti ciing hinh dung ndi dung cac 14 thu déu na na nhau. Cung
nhitng cau khau hiéu nhu trong cac van ban cua nha nudc, r0i nhitng sdo ngir gia d6i ma
chung t6i phai tap quen | dan. Cang gia dbi cang mong dugc thong qua su kiém duyét dé
veé den tay gia dinh. Mién sao cho nguoi than doc dugc tuong chr cia minh de tam yén
tdm rang “anh iy van con song, dang o trai X, trai Y.” Cang vé sau, khi gan tét Am lich,
trai da bao tin cho phép viét thu nhan gia dinh tham nuéi lan dau tién. La thu ¢6 hinh thirc
nhu mot toa hang. M dau vai ba cau dung quy tic thim héi, dong vién; sau do6 1a danh
sach liét ké nhitng thtr nhu yéu pham va thirc an. Chung toi hiéu 18 sy kho khin cua cha
me V¢ con bén ngoai, nén chi dam xin nhiing thir that can thiét va thic an kho re tién nhur
mam rudc, ca kho... Thé ma cling con e ngai khong biét gia dinh c6 sim noi khong.
Riéng t61, khi nhan la thu dau cua gia dinh, t6i d3 khong ngin dugc nhimg cam xuc boi
hoi, thuong cam, nhé nhung. Vo t6i da khong ké 1é nhitng khé khin thé nao; nhung toi
cling phai hinh dung ra duoc. Nang 1a mot thiéu nit méi 16n 1én. Roi mai truong trung
hoc 1a gia nhap doan N Tro T4 ctia Quan D6i. Nhitng nam cudi t6i hoc & quan truong
ba Lat, nang dang 1am vi¢c & Phong Xa Hoi thudc truong Chi Huy Tham Muu. Sau ngay
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cudi, nang bo quan doi dé theo t6i vé Binh Duong; sau d6 vé & voi me t61 0 Ving Tau.
Ngoai kha nang cua mét nhéan vién van phong, nang chi con biét d6i chut vé noi tro. Chan
yéu, tay mém, khong biét nang da xoay trd ra sao trong nhitng thang nim bi nguoc dai
bén ngoai. Me t6i, dd ngoai sau muoi. Thoi d6 trén sdu muoi 14 coi nhu ¢ tudi gia rdi. Me
mot doi vat va budn ban nudi con. Tudng khi t6i giai ngii thi cu c6 the huong dugc it nam
c6 con va dau phung dudng. Nao ngo vat d6i sao doi. Doi dang mau hong thi bdng
chuyen qua xam ngit, voi nhimg dam may den day u am che khuat hét néo twong lai.
Piéu an i nhat 13 cic con t6i van con duge di hoc. Nhung dang lo 1a ching dang hoc
thém nhitng diéu tuyén truyén cua ché d6 méi. Toi dd 1am mot bai tho trong ¢ cac ciu

Em bé Viét Nam, tuéi doi tho dai,

Vira lot long mang kiép kho sai.

Vii me khé quat, siva ngodi khéng ban
Sém t6i cam hoi, chén chdo chén khoai.
Me vira sinh em la di thuy loi

B6 tdp trung mon méi tam hoi

Truong hoc bién thanh trai linh
Cdc em quén chir, quén bai

Nhé chéng, nhitng diéu “Bac” day
Han thiy, giai cdp ddu tranh.

(P3 hon ba muoi nam. Tdi quén gan hét bai tho ciia minh. Thé ma c6 anh ban ti 13
Nguyén Duong Hoai Viét hién & California con nhd nguyén bai).

Tuan 1& dau tién sau Tét Binh Thin (1976), ching t6i duoc gip gia dinh sau bay
thang xa cach. Budi thim gip dugc gidi han trong ba muoi phat. Toi gap di Me, vo va
cac con. Chéau bé nhat sinh vao gitta thang tu 1975 nay bu bam, hong hao. Khi t6i dua tay
ra bé chéau, chau d3 chdom vé phia to61 nhu ¢6 sy thoi thiic cia tinh mau mu. Ching t61 cam
tay nhau ma nghen ngao mot hoi; chang biét noi diéu gi trude, didu gi sau. Me toi rung
rung:

- Con rdn chiu khé ma vé. Me da gia roi, khong biét chét song ngay nao. Mong
thdy con dwge vé nha réi chét ciing cam.

Vo t6i thi gay han di, va nudc da di doi tir sac hong min qua ngam ngiam den. Co
18 phai 1am viéc nhiéu vat va. May con 16n thi khoe da biét viét, 1am toan va hoi b du
diéu.

Nira gid ngan ngui qua mau. Khi nguoi can bd la 16n rang gio thim sap man,
ching toi voi v trao qua. Ngudi bén ngoai thi chuyén nhiing bao bi thirc dn; ngudi bén
trong thi ddi vao tay than nhan nhing chiéc luoc, chiéc kep nhom. Roi lai bin rin, lai
nude mit tudn roi, lai nhirng dan do, an ui. Biét bao gio gap lai?

Chung toi lai tiép tuc man khai 1y lich. Trich ngang roi lai trich doc. Ho mudn
chung t6i khai bao thuong xuyén dé tim toi xem c6 gi so sot, doi chicu dé luong gia su
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chinh x4c trong 1y lich ching t6i. Cang vé sau, mau 1y lich cang nhiéu chi tiét hon. Mot
hoém, khong nh¢ vao dip 18 lac gi, anh Sy giao cho t6i mot xap gidy tring c6 ké giong
(loai gidy doi khé 16n ma truoe day thuong duoc ding dé 1am don tir). Anh néi:

- Nho anh Phuc cat cho mot cau khau hiéu.....

Tinh co, trong xap gidy, t6i thiy c6 miy t& c6 chit. Toi voi lya ra va dem ra phia
sau nha dé xem. Thi ra d6 1a mot phan cua ban 1y lich trich ngang cta anh em doi 6. Ba
phan tu cta ban 1y lich 1a nhitng cot doc ghi nhiing chi tiét do chinh c4 nhén khai bao.
Phén tu ké d6 1a cot cudi cung, co nhitng dong chir khac nét co ghi nhitng dé nghi cia
mot can bd nao d6 vé thoi han cai tao. Trong hon 60 ngudi ¢ tén trong nhitng trang do,
co gﬁn ntra sb6 anh dugc ghi: cai tao ba nam. M4t vai nguoi duge phu chu: dé nghi tha
som vi c6 than nhan cach mang. Mot s6 khac thi duoc ghi: cai tao 6 nim. Con khoang
nim, bay thi anh duoc ghi: dé nghi cai tao 1au dai. Do qua cac cot bén trai, toi kham pha
ra rang nhitng anh bi dé nghi cai tao lau dai 1a cac anh c6 mot hay nhiéu chi tiét 1y lich
sau: Bac di cu, Cong gido, dang vién cac dang Qudc gia, thudc cac binh chung tac chién,
An ninh, Chién tranh Chinh tri, Tinh béo, Phao binh... Tbi lang nguoi. Ty danh gid minh
thudc vao thanh phﬁn nao va an cai tao ¢d nao. Cai tao lau dai? Nghia Ia lau hon sau
nam; thi ¢ thé 1a bay, tdm, chin, mudi ndm? Nghe ma rung roi. Thé cai ban chinh sach
12 diém ctia chinh phi Lam thoi kia ghi 6 rang 1a ba nam kia ma? Chang nhé& no vo hiéu
chang?

T6i bén khéu nhiing ban that than tin dé tiét 160 kham pha kinh hoang nay. Ban qua,
ban lai. Ai ciing c6 1y luan that gan voi cam tinh va udc vong clia minh:

- Ba ndm théi la dd qud lau. Chdang 1€ ho ky ra ban théng cdo ma khéong dp dung
dung sao?

- Pdy né, né ghi ranh ranh: méc thoi gian cdi tao ld trong vong ba nam. Trong
vong la “within”, 1a “less than”.

Mot anh ranh Anh ngir di giang nhu thé. Mot anh ¢6 vé lac quan hon:

- Ddt nwée hoa binh, can xdy dung. Ho sé can tri thire, tai sire chiing ta théi.

Trong dau oc t6i lai 1on von cau néi ciia ong Thicu: “Pirng nghe nhiing gi Cong
San no6i; ma hay nhin ky nhirng gi Cng San lam.”

Phin 6: Hét Mo Ngay Vé

Nhirng thao thire khong giai quyét duoc ctr 16n von trong tAm tri ching t6i ngay
dém. Lo cho minh mot; ma nghi vé gia dinh trdm lan nhiéu hon. Pat nuéc di hoa binh,
ching t6i gid chi con hai ban tay khong, con lam dugc gi ma nguoi ta phai e s¢ dén phai
giam gitr 1au dai? DPdng minh d3 bo cudce tur lau, chung t6i chang hé may may hy vong ho
tiép stc cho nhimg nhém tan quan con cb vay vung. Nam cu6i cung chuong trinh ctr
nhan Chinh Tri hoc tai Dai hoc Van Hanh, t61 da viét mot tiéu luan vé chinh sach doi
ngoai cua Hoa Ky trong van dé Viét Nam. Duya trén mdt loat nhirng dién bién chinh tri
quan trong: cudc tranh chdp Nga Hoa & bién gi6i hai nuéc, chuyén di thim chinh thirc
cua Téng Thong Nixon tai Bac Kinh nam 1972, viéc Nga S6 tang cuong anh hudng tai
An D¢ dé banh truéng vé hudéng Pong Nam, chuyén di cia Henry Kissinger dén muoi
bbn nudc A Rap theo sau vu Khiing hoang Dau Itra; cudc hdi nghi thuong dinh giita Tong
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Thong Hoa Ky Gerald Ford va Tong bi thu Leonid Brejnev tai Vladivostock nim 1974.
Sau d6 1a nhitng dién bién xay ra lién tiép nhu viée cac nudc A Rap yéu cau Lién S6 rit
quan, vii khi, hoa tién ra khoi Ai Cép va cac nudc Trung Pong, viéc Hoa Ky tré lai Trung
Poéng khai thac cac giéng dau hoa. Toi da tién doan rang Hoa Ky va Lién S6 sé trao d6i
ving anh huéng Péng Duong va ving Trung Pong dé thoa man quyén loi thiét yéu cta
hai siéu cuong.... Pai duc Thich Giac Dtc, gido st mén Bang Giao Québc Té da danh gia
bai tiéu luan rit cao. Tinh hinh mién Nam di c6 nhiing triéu ching bat tuong nghiém
trong ngay tu sau khi bo mat Tay Nguyén va Tri Thién. Nhung quan doi Viét Nam Cong
Hoa van hét 10ng chién ddu dé cb giit mién Nam cho dén khi Hoa Ky thuc su phui tay,
cit hét quan vién.

Gio day, ngdi trong nhing day nha giam kién cd, chung toi ¢6 nhiéu thi gio chiém
nghiém lai nhimng bién ¢6 dd qua va cd tim nhiing cu an Gi: Thoi thi van nudc nhu thé.
Tan nhan lyc, tri thi€én ménh vay.

Nhitng budi chiéu, sau khi da gan hét mot ngay, nang da xudng thap bén ngoal
nhiing khu vuon. Tu nhitng chlec loa & gbc trai, vang vang nhitng bai hat “Cach mang”
chéi tai va nhing 10i tuyén truyén cii rich nham chan. Mot hom, chung t6i lai duoc nghe
giong ca ngot ngao ciia dao Thanh Nga. Nhung lan nay, khong phai 1a sau cau tinh tir nhu
ngay trudc; ma 1a nhimg ciu ca tung dang va “Bac H6”. Thanh Nga két thac bai vong cb
bang hai cau tho:

Thap Muoi dep nhdt bng sen
Viét Nam dep nhdt tén vang Ho Chi Minh.

Toi tirc khi, nhai lai khe khé:

Trong ham thoi nhdt cit kho
Viét Nam tom nhat tén gia Ho Chi Minh.

Ciing thoi gian trude khi hoc mudi bai, toi dd bi mot lan “Bénh do khau nhap, hoa
do khau xuat.” va nhu da ngdi trén 10 Itra gan mot tuan 18.

Buobi thao luan dau tién cta bai mot c6 mit anh can bd trung wong. Sau khi anh
nay noi so qua vé cach thic thao luan, and P. di gio tay xin phat biéu:

- Truoc khi di vao thao luan, toi xin nhdc anh em phdi an tam, tin twong vao cach
mang. Mdy hém réi, téi cé nghe ai d6 nhdc lai cdu ciia Nguyén Van Thiéu “Duimg nghe
nhitng gi Cong San noéi; ma hay nhin ky nhitng gi Cong San lam”. chitng to anh dé chua
tin tuong...

T6i bong thot minh lai. Chét chira, 1an nay chac di dong r0i. Ping 14 than khau hai
xac pham! Khong phai chi c6 minh t6i lo lang, ma gan nhu rat nhiéu nguoi cling ting noi
nho to v6i nhau cau d6. Vi thé, thiy trong anh mat nhidu anh vé bon chon. Khong khi im
lang mot cach nghiém trong. Toi liéc nhin anh P. thim do. Nhung khong nghe anh noi
thém diéu gi. Sau cung thi anh can bo 1én tiéng yéu cau ai da phat ngon cau trén hiy dimg
ra nhan:

¢ Db Van Phac 34



- Chung toi biét cac anh méi vao trai, chwa dwoc hoc tdp. Nén tu tuong con ban
khoan. Anh nao da noi cau do thi hay tu giac dung ra nhan. Cach mang luc nao ciing
khoan dung véi nguoi biét nhén 16i.

Ca muoi lam phut tréi qua, chang ai lén tleng Anh can bo cho tiép tuc cudc thao
luan. Tt sau do, t61 nhu ng01 trén 10 lra. Anh D. vén hién hoa, v6 tu ly. Téi blet anh
ching hé muén hai ai. Ching qua vi anh 13 dan chuyén mén, it c6 suy nghi sdu sic vé
chinh tri. Va lai, t61 1a ban cung khod v&1 em cua anh, chic chin anh chéng bao gid hai
t6i. Tuy thé, nhiing lac c6 dip ngdi gan véi riéng anh, t6i cling ran thim do xem anh da
nghe ai néi. T6i ciing da 1am bd ké chuyén Ba tudc Monte Cristo nhu dé hu doa anh vé
viéc néu anh khai t6i ra, toi s& lam nhu anh chang Edmond Dante 1a tra thu cho tan mat
ca gia dinh ke dd hai minh. Anh P. dugc goi 1én phong can bo hai lan nhimng ngay sau.
D6 1a nhiing 1an t6i than tho, lo lang Nhung khong thiy dong tinh gi.

Ba ngay sau, mot bu01 t6i sau com chiéu, toan doi dugc 1énh tap hop kiém diém.
C6 may anh can bd cap tiéu doan xudng dit ghé bén ngoai phong dé theo ddi. Mot anh de
doa:

- Cdc anh sé ngoi kiém diém hét dém nay, ngay mai, ngdy kia... cho dén khi ndo
tim ra dwoc nguoi phat ngoén cdau noi.

Sau bao 1an anh B truong nan ni kéu goi tur giac, chang al ding ra nhan. Cuéi cung
vao gan khuya, mot anh gio tay Ién. Ca chyc con mat huéng vé anh d6. Toi gan nhu tho
phao, triit bo lo 4u vi c6 ngudi sip nhan tdi. Anh dy noi:

- Thira cdc anh, theo t6i, nguoi néi cau do cé y rat tot. Ching ta dirng nghe nhitng
la ray ciia cac anh bg doi dé danh giG cdc anh la ghét bé ching ta ma hdy nhin nhing
diéu cac anh da lam cho chung ta. Nao la lo ché an, ché &, nhdc nhé moi diéu theo dung
chinh sach nhan dao cua cach mang...

Hua theo d6, nhiéu anh khac cling lén tiéng khen cac bo ddi cu xtr tdt, sin soc trai
vién, van van. Nghe bui tai, méy anh bo ddi két luan so sai rdi cho giai tan. Thé 13 tam
thoi tai qua nan khoi. Nhung chiing t6i ciing phai do chimng, nghe ngéng nhiing tuan sau
d6 mai thue su an tam.

Thinh thoang, vao ntra dém, da c6 nhirng dot goi tén nhiéu anh. Ho duoc 1énh gép
rat chuan bi tu trang ra tap hop trudc san, diém danh mot hai 1an rdi bi dan di mat. Nhitng
nguodi con lai tha hd doan mo: Ho duge tha vé; ho bi dua di néi khac; tham chi co anh
phan mdt cau xanh ron:

- Ho bi dem di ban.

Nhitng anh c6 tri ly thi xét trén qué trinh hoat dong quan ddi, lién hé gia dinh cua
cac anh bi dan di dé phan doan phan nao c¢6 1y hon:

- Mdy anh nay la déan van phong, cé than nhdan “cdch mang”. Chdc ho dwoc cho
vé sém.

Nhung da cho vé thi tai sao lai nira dém hom khuya khoat? Chi nhitng hanh vi toi
ac méi xay ra trong dém toi ma thoi! “Cach mang” gi ma 1am cai gi cling mo am ca.

Chung sau gira nam 1976, dén luot chung toi dugc goi tap hop. Lan nay thi hon
ntra nhén so cua trai; va dac biét xay ra vao ban ngay ban mat. Do do, chung td1 ¢6 phan
lac quan. Trudc khi xach hét tu trang ra san dé bi kham xét rat k¥, toi 1én hoi anh Su:
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- Anh giit ginm t6i mdy mon dé nhém chwa giri kip vé nha va cdc dung cu linh
kinh... Kham xong roi anh giao lai nhé.

Thuong khi, mdi 1an kham tu trang, anh Sy van cit gium t6i nhitng moén dd can
gidu diém. Anh Sy néi c6 vé rat thanh that:

- Cdc anh dwge vé, khéng can cdc dung cu dy nira.

Troi oi! Pugc vé! To6i mudn hét to 1én biéu 10 su mung r0 sau gﬁn mot nam troi
chd doi hai chir 4y. Ma sy vui mung 4y ciing khong phai khéng c6 co sé. Vi nhin lai
thanh phén maoi duge kéu tén ra san, toan nhitng anh em thudc cac don vi hanh chanh.
Mot s6 cAp nho nhu chuén ty, thiéu uy; mot sé khac ciing ¢ trong hoan canh nhu toi, da
giai ngil trude 30-4-1975. Toi quing hét cac dung cu: cua, dila, miii khic... vao x6 nha
roi nhét voi nhitng chiée lugc kep vao tii “sac marin.”

Budi sang mat troi. Long ron rang nhu mé hoi. Toi ndi chuyén huyén thién cing
cac anh ding ké can cho dén khi cac bo doi dén va bat dau man kiém soét tu trang ma
anh em ching t61 goi dua la “bay ban che troi.” Lan bay ban cho troi nay rat nhon nhip.
Ai cling mong cho chéng xong dé vé som, va chang ai gidu giém mon gi nita. Anh Pang
ding canh t6i 161 trong thi ra cay bt Parker ma anh da dung son, son nham nhd bén
ngoai, khoe:

- Minh lam cho né di hom thé nay méi gitt dwoe dén nay. Bon né thdy bit may la
ham lam.

Qua vy, nhiing 1an kham dau tién, chung t61 khong de rang nhing vat dung nho
nhoi v6 gia tri lai la nhirng thir ma cac anh bo doi rat dé mat dén. Cai muong inox, cai dao
khui hop, cho dén cay viét Bic bdm, cai cit mong tay... déu bj tich thu dé vao tai riéng
céc anh bo d6i. Sau nay méi hay rang nhitng thir d6 ngoai Bac chua hé co. Vi thé, chiing
1a nhitng mén hang cao cap ddi véi ho.

Kham xong, sau vai 151 phi 16 ngin ngui ctia can bd doi, ting nhom ching t6i
duoc dan ra khoi trai. Vé binh dat di vong vo ca gid dong hd trong pham vi cén cur cua Su
doan 18 B binh. Di d& moi chan. Hanh trang cang lic cang nang dan. Chiing toi duoc
dirng chan nghi vai ching r6i di vao mét khu c6 nhiéu vuon chudi va ciy an qua. Trén
duong dan vao nhiing lan tre vach dat so sai méi dung 1én gan ddy, chung toi thiy nhiing
Xich xe tang trai dai xuéng con dudng nho. Mot anh chimg quen thudc véi khu ndy, néi
16n 1én: “Hau ct Thiét Poan 5 Ky Binh.”

Bén trong trai c6 nhidu can nha tén. Nhitng con duong di trong trai rat hep va bi
rao kin hai bén. Trén mit dat duoc 16t bang gach d4 vun 16m chom. C6 18 nhung gach
vun ndy ldy tir nhitng can nha bi sap v& do vu nd vira qua. Nhiéu anh em dung 16 nh
nhin chiing toi. Vai ngudi nhan ra nhau, goi oi 6i. Toi chang thiy c6 ai quen ca. Vao mot
can nha 16n dung lam hoi truong, chung t61 lai dugc phan chia thanh t6, doi, nha... Lai
nhirng anh em méi, lai hoi han nhau don vi cii...

T6 chiing t6i & trong mot can biét thy trong rong sat hoi truong. Bén hong di co
san mot cai giéng xay kién cb. Chang t6i tim nhitng vién gach, van dé tu 16t chd nam.
Lan nay coi co vé bé thé hon, to chlng t61 c6 dugc chd rong, nén da dat thém mat chiéc
ban op ep bén cira s6. Ngay ctra ra vao bén hong nha, c6 mét gian tréng lop ton ma ching
t6i ding lam nha bép cho to.

¢ Db Van Phac 36



Sau gan mot ngay di chuyén, thuc ra chung toi chang di dau xa. Hau ct thiét giap
nay chi cach trai cii ching trim thudce. Ho ¢ dit chung toi di vong vo dé danh lac huéng.

Chung t6i tia nhau ra khu vuon kiém cac mén “cai thién”. O day nhiéu chudi, co
ciy d3 ra hoa, c6 cdy di c6 budng sip chin. Anh em chung t6i chang tha mén gi. Nhiéu
nhit 1a cac cay 6t chi thién, loai cho trai chuyén tir mau vang, tim, qua chin do; an rat cay
va thom. Ngoai ra, vo sO cay dau bép, mong toi. Téi le tay, chit dwgc budng chudi dang
chin té1 dem vé dau dudi gam giuong.

DBén chiéu tdi, toan trai tap hop. Cii méi co tat ca bon doi. Theo do xét, ching t61
biét c6 hai doi toan nhirng bac si, dugc si va nha si; mot doi toan nhirng anh c6 than nhan
trong chinh quyén mdi, va doi chung t6i ma thanh phan nhu vira néi ¢ doan trén.

Do d6, cir suy ra, thi ddy 1a nhimg nguoi dugc xét cho vé sém, va dang tap trung
tai trai nay dé cho 1am thu tyc.

Mot anh bd doi con rét tré, nhung kha dién trai, tu xung la doi trudng doi to6i. Anh
an noi gon gang, ra vé con nha binh chuyén nghiép. Anh chang tho 16 diéu gi ngoai viéc
nhéc nh& ching t61 gilr gin nd1 quy, an tam tin tudng va lao dong tich cyc. Mot anh khac,
tén Thanh, - dang ngudi to cao, vam v& nhu anh Voi trong truyén Tréng Mai ctia Nhat
Linh — than phién rang anh em mdi dén da héi trom nhiéu hoa mau. Anh hoi ai da chat
budng chubi? Chang ai nhan ca. Anh Thanh ¢ vé hién lanh. Anh néi:

- T6i 1a hdu can cua trai. Cdc anh can gi cu hoi toi chur dung hdi trom nhu thé
nhé.

Trong tuan 1& dau tién ¢ trai TS nay, chung t6i dugc khuyén khich trong cac hoa
mau va san xuat nhirg mon hang my nghé. Ho néi véi chung toi:

- Dé khi gia dinh, cdn bé dia phirong cdc anh dén, sé nhin thdy thanh qua hoc tdp
cdi tao cua cac anh.

Lao dong tai day nhan ha. Ngoai nhitng khu vuon hoa mau cua trai, anh em chung
t6i chiém riéng mdi ngudi mot khoanh dat nho chimg 3 x 5 mét vudng dé trong riéng cho
minh. Dat mau mé, nudc tudi diy du; chang bao 1au ching t6i da ¢ nhitng cay rau cai be
xanh mudét, nhitg cay dau bap, su hao, xa lach, 6t, 14 thom... Luc nay ching toi khong
an com, ma dugc phat bot mi. Mgt s6 anh ranh nghé da ché bién 1o nuong banh mi béng
céc thung phuy, dung than d4 do chung toi vat thanh nam bang nam tay. Ngay thi in banh
mi, ngay thi an banh bao (khong nhén). Thirc an cling tuong d6i kha. Chung t61 da biét
lam bay bat chudt dé an. Thinh thoang danh dugc con ran h6 dat dem vé cao vy bam
nho ra r6i xao voi tiéu hanh mam mudi va nau chao in rit thom ngon.

Thay ngay vé di trong tam véi, anh em chung toi vo cung han hoan. Tuy nhién, vi
phai sinh hoat chung dung v6i nhimng anh c6 than nhan Viét Cong, t61 o gang gilt mom
gilt miéng dé khoi mang hoa. Trong lan sinh hoat hoc tap dau tién, da c6 mot anh déo
miéng lén tiéng:

- Xin phép cac anh (chi cac can bo trai) cho phép chung toi tir nay dwoc goi dang
Cong Sanla “dang ta™!!!

Nhiéu ngudi di quay nhin vé huéng anh “tan dong chi” biéu 16 thai do khinh bi
cai cach ninh hoét vo duyén do.

Trong nira nim con lai, da c6 nhiéu dot dugc tha vé. Nhung lai c6 nhitng nguoi
moi tir trai khac chuyén qua nén nhan s6 xem nhu khong thay ddi may. Ai ciing non noéng
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tréng chd dén lugt minh. Ngay qua thang lai, chuong trinh “trién 1dm thanh qua lao dong
hoc tap” dan dan di vao quén ling. Chung toi lai phai 1én 16p hoc thém bay bai vé chinh
sach, duong 16i. Va di nhién sau dot hoc tip nay, lai c6 man “tong thu hoach, tong kiém
diém”, “phé binh va ty phé binh”.

Trong dot ph€ va ty phé, lan lwot moi ngudi trong to phai doc hét ban tong kiém
diém cta minh truée t6. Anh PXD, mot cyu si quan Hal Quan, ngu:0’1 Vung Quang Nam
Quang Ngai, da khong chiu doc phan phé binh. Anh t truéng nhat quyét bat phai doc ra;
vi ai ciing di doc hét phan d6 trong bai cia minh. Anh PXD cudi cing da doc mot cach
van tat:

- Nhén xét vé anh D6 Van Phic: chua tin twéng cdch mang...

Chung t6i biét doan vin anh viét phai dai va day du chi tiét dé chtirng minh, nhung
anh d3 chi néi ludt qua. Toi ndng mit to tiéng:

- Anh PXD phdi dwa bai ciia anh cho anh t6 truéng doc. Vi ddy la budi sinh hoat
“phé va tw phé” cong khai.

PXD khéang khang khong chiu. Cu01 cung ching toi phai chiu thua. Lai mot lan
nita, t6i vudng vao sy lo au. Pém vé, c¢b gang on lai xem minh di phat ngén nhiing gi ma
PXD da nghe dugc. Chao 61, ca hang thang troi, bao 1an noi nang vo y tir, khong lo gilr
mom gitr miéng. Nay moi thdy cai tai hai ma c6 thé dinh doat s6 phan minh trong nhiing
ngay sap toi.

Nhitng ngay giap Tét Pinh Ty 1977, trai cho thim nudi qua cap. Nhiéu anh di
duoc gip gia dinh, hén ho ra phét. Sau khi chia xé qua cap cho anh em trong to, thé nao
nguoi méi duge tham cling khe khé loan bdo vai tin tirc bén ngoai do gia dinh cho hay.
Thi minh ciing can biét dé khi trd vé bén ngoai, khoi bé ngd ch!

Gan dén gio tit dén di ngd, t6i thdy anh X. budc dén bén sap g toéi nam. Anh
hang giong va ndi rat nhe nhang:

- Anh Phuc o1, toi thanh that chia buon cung anh.

T61 nhom day:

- Chia buén gi anh?

- Thi nghe vo t6i néi chi ¢ nha mdt di mét chdu ma!

T6i bong bang hoang, lap bap:

- Anh ndi sao? Chau nao?

Hinh nhu anh biét minh hé, nén voi noi:

- Chdc téi Ién. Xin 16i anh.

T6i vat minh nam xuéng, dau 6c quay mong. Con tim tdi nhu bi ai bop nghet. Mat
di mot chau. Khong thay thu tir gi tir gia dinh ca! M&i Tét nam ngoai, cac chau déu trong
khoé manh cd ma. Vira khong tin, nhung van bon chdn. Thao thirc, tré minh qua lai nhiéu
lan ma toi van chua thoat khoi tAm trang bt rirt vé cai tin sét danh ngang tai. Mat di mot
dira con! Néu that thé, thi 1a dtra ndo? Chau Loc, con dau, 1a ky niém dep dau tién cta
mdi tinh mau hoa ddo. Chang thé nao mat chau. Chau Trang, dtra con gai doc nhat. Moi
1an t6i tir Phan Rang vé Da Lat tham chau - khi d6 ¢ véi ong ba ngoai — chau méu mao:

- Ba dung bo con Trang nghe Ba.

Ba da khong bao gio bo con. Lan nay, con dirng bo Ba nghe con. Chau Huy ap 1,
ngoan ngodn, xinh xan. Lic t6i ra di, chdu con lac thiic bén chan. Chau Chuong thi sinh
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vao thang tw nim 1975. Vi chau con d6 hon trén tay me, lai 1a lac hon quan hdn quan, gia
dinh t61 da bi ket lai khong thé chay vao Tan Son Nhét cho kip cac chuyen bay vao gio
thir 25 cta Sai Gon that thi. Néu Thuong dé cho t6i chon mét chau dé mat, thi chang co
nguoi cha, nguoi me nao danh long chon. T61 chang mudn mat chau nao. Ma néu co mat
that, thi tro1 o1! To1 chang muodn nghi tlep Nhung n6 cur vuong van mai trong tam tri.
T6i d bat 1én nhiing tiéng ntrc nd va bon chdn mong mau t6i ngdy thim nudi dé kham
pha ra su that.

Khi dugc goi tén ra cong dé duoc thim.Toi vira mimg, vira lo. Pay 1a gidy phut
phai d6i dién su that dau long. Me t6i va hai chau trai tir phia cong budc vao nha thim
nudi. Vo t6i tay dit chau gai theo got, bude di khong dugc binh thudng. Trén tay khong
thiy bé chau Gt nhu t6i muong tuong. The 1 rd. Toi da 1én khoc rat 16n, va da hét 1én:

- Ngay xua ching may giét cha tao. Ngay nay ching may lai giét dén con tao. Tao
sé chang bao gio quén moi thu nay.

Vo t6i nhao dén dua tay bit miéng t6i lai, nhung khong kip. Cac anh em ban khac
va gia dinh xung quanh d6 déu nhin vé t6i 10 vé hoang hot. Nguoi can bd huéng dan
tham nudi ngdi trén chiéc ghé dau phong da nghe hét. Anh ta khong néi mot tiéng. Toi
biét toi da tu tuyén cho minh mot cai an rat nang né, c6 thé doi sinh mang nhu choi.

Sau vai phit trin an, vo t6i d3 méu méo ké cho toi nghe rang chau ut bi sot xut
huyét va khong bénh vién nao nhan chau vi la con cua nguoi dang cai tao, ma tiéu chuan
cao nhét 1a cac tram y té phuong. Chau da qua doi vi khong c6 thudc men va chira tri
dang murc. Sau 1975, bénh sot xuat huyét lan tran. Phan do diéu kién v¢ sinh cang ngay
cang toi t&. Phan do thiéu thon thuéc men va nhéan vién y té. Pra con vin sb toi nghi¢p
clia toi chac da quan quai trong nhitng gio hap hdi. Vo toi cling ké chuyén sau ngay mat
con, bao vu phién, thiéu thén da lam cho nang suy nhugc va bénh bao tir lai phat khai.
Nang phai tam ngung diéu tri dé di tham chdng cho kip thoi han quy dinh cia trai.

Long t6i dang 1én niém cam xuc kho ta. Toi bat lyc, nghe chuyén budn gia dinh
ma khong biét lam sao giai quyét. Me t6i thi trong gia hon rat nhiéu du chi sau chua téi
hai nam xa cach. Toi cam ban tay nhan nheo ciia Me ma mat rung rung, long té tai.

Nhiéu dot duoc vé trong thang dau sau Tét. Nguoi vé thi hén hé vui ming; ngudi
& lai thi nuéi nhiéu hy vong. Riéng minh t6i, sau vu viéc PXD va lan tham nudi vira qua,
biét trudc chang dén lugt minh.

Luc nay dang vao xuan. Cy cdi trong khu trai xanh tuoi. Nhitng luéng rau nho
tudi va chiam bon ky, di pht diy mat dat nhitng 14 rau xanh muét.

Phia ngoai hang rao trai c¢6 nhiéu cay buong 1a not trd ngu cua nhiing con tac ke
mau xanh duong. Nhiing luc vé khuya thanh vang, ching bat dau 1én tiéng kéu timg chap
“tac ke.. tic k&”. Am sic kho don nhung lai nghe budn ndo rudt. Anh Long nim canh toi
thd dai nhai lai tiéng tac ké:

- Hét dzé, hét dzé!

Chung cudi thang hai, t61 va mot sb khoang ba chuc nguoi dugc 1€nh thu Xép tu
trang ra tap hop dé chuyén trai.
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Xe roi1 céng di theo quéc 16 Mot vé hudng Nam. Lai phan van, lai doan mo. Pa co
anh cho rang minh dugc vé hudng Sai gon 1a triéu chirng tot, chac chan sap duogc tha. To6i
khong tin thé!

Chu’O’ng 2
Trai Tu Suoi Mau

Phin 1: Mt Noi Khong C6 Mau Xanh

Trai Subi Mau 12 noi trudc ddy chinh phu VNCH giam giit ti binh Cong San. Do
1a mot khu rong 16n gan thi xa Bién Hoa, gom nhiing cin nha mai va vach déu bang ton
kém. Trong trai c6 du nha tho, chua, khu cau lac bg; nhung nay da bi quan doi Bic Viét
dap pha tan nat, hoic dung 1am kho chtra hang. Tur trai nhin ra, c6 thé thiy xa xa, bén kia
duong xe lra xuyén Viét, nhitng thap chuéng nha tho bao quanh bdi x6m nha ngoi do.

Trong pham vi trai khong co léy mot canh cay ngon co. DAt nhu loai bot min mau
vang, nhung khi nang thi khé ctng. Chang c6 chat mau md nao.

C6 tat ca nam trai, goi 1a K. Chiing t6i & K-5. Noi ddy c6 ching chin, muoi diy
nha san sat nhau. Gan cong 1a mot nha 16n mai tén, vach thap, dung 1am hoi trudng. Cong
ra vao bi rao hep lai; chi chira 16i di vira di mot ngudi lach qua. Bén ngoai c6 mot choi
gac ma ciy sung dai lién ludn ludn chia nong vao trai. Pén ddy, thi du ngu ngo dén may,
anh em chung t6i cling phai nhan rd than phan cua minh chi 1a nhitng nguoi tu, khong
hon, khong kém.

Lic méi dén, t6i ¢ t6 6, nha 2, doi 20. Sau do, nho cong tac lam lugc kep, to61 dugc
chuyén qua t6 3, nha 1, 13 t6 chuyén vé mdc va rén. T 2, nam dbi dién véi t6 3, o hai
hoa s7 Phi Long va Thai Tang An. Cac anh dang lam viéc trang tri trén ban Chi huy trai.
Mot nhan vt rat dic biét, 1a anh Nguyén Hoang N., Thiéu ta phi cong Chinook CH-47 ¢
Bién Hoa. Anh N. rit tré, tinh tinh c&i mo, ai ciing quy mén anh. Sau ngay tan hang, anh
N. dugc bo doi Cong San luu dung dé huan luyén cho phi cong Bic Viét. Anh ciing thuc
hanh nhiéu chuyén bay di Kampuchea. Theo anh ké lai, ho d6i xtr véi anh rat dang
hoang, né trong. Nhung sau khi thiy khong can anh nita, ho di bao anh nén di “hoc cai
tao mot thdi gian ngan dé biét duong 16i chinh sach ciia dang.” Thé 1a anh duoc dua vao
Trai Sudi Mau. Ban dau, anh tuong 1a di “hoc ¢ truong cai tao”, nén da mang theo mot
xap nhirng bang khen, gidy thu:0‘ng ciia quan doi Bic Viét véi hy vong d6 s€ la nhing
minh ching vé sy phuc tong va “nhiét tinh cach mang” dé anh co thé vé som ma tiép tuc
bay. K& ra thi anh cling vé som that, nhung ciing phai mat mot vai nim trong trai. Sau
nay, téi gap anh ¢ Sai Gon. Anh c6 mét cua hang ban rém, sao trang tri trong nha ¢
duong Tran Qudc Toan, gan Truong Dua Phu Tho. Chung t6i nghe noi anh cudi mét chi
bd d6i. Nhung qua tro chuyén, toi khong thay chi Ay c6 chit nao 13 bo doi Cong San ca.

Trong ddi t6i c6 nhidu nhan tai. Anh Tran Van Thinh va Tran Vian Ngit 13 hai cay
guitar rat nhuyén. Hai anh dung t6n, tu dong dan cho minh. Am thanh khong thua gi cac
cdy dan that ban ngoai thi truong. Sau nay, qua giai doan dung van ép dé lam mit dan, thi
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tiéng dan nghe trong treo, vang doi hon. Chiéu chiéu hai anh kéo nhau ra ngéi ngoai san,
chd gilia hai nha 1 va 2, hop tau nhitng khuc nhac ¢ dién. Cac ban ti kéo dén ngdi xung
quanh, tram trd thudng thuc.

Biét t6i 1a em ho cua ca si Duy Khanh va c6 giong hat tét, cac anh trong doi da
yéu cau toi hat gitp vui. Ttr viéc ham vui ndy, t6i di vudng vao mot diéu 1am 15 - tham
gia vao ban van ngh¢ cua trai - ma vé sau, t6i van cam thay Xfiu hé Di nhién, trong thoi
diém nay, chung t61 phai hat nhiing ban nhac cua “Cach mang” néu khong mudn bi chup
mil, ric rdi. Thinh thoang, khi nao ngdi lai voi nhau nhitng ngudi than tin, ching t6i moi
khe khé hat nhitng ban nhac vang thoi xa xwa cua minh,

Nhac si Dai ta Nguyén Vin Déng - luc d6 di bénh tram trong, di dung rit khod
khan — viét riéng cho to61 mot ban nhac di¢u slow rock Bai hat mang tén Sai Gon Trong
Trai Tim T6i. Anh noi:

- Phiic hat bai nay sé rat hop.

T6i con nhé nhitng cdu tha thiét trong ban nhac cia anh “Nhung trong tin yéu
mudn ngwoi, Sai Gon tiéc nudi khén ngudi; Ha Néi héo hdt rang moi, cho nhé thwong voi
voi... Sai Gon luén trong trdi tim toi...”

Phia c6 nhac thi c6 hai anh Cao Vin Tram va Lé Vian Tudng. Tiéng dan guitar ciia
anh Tudng thi khong thua gi tiéng dan Van Vi. Giong anh Trim dung nhu tén anh, rat
am. Toi da hoc tir anh Tudng nhiing diéu ly, Nam Ai, Nam Binh, Phuong Hoang rat mui.
Nhung khi t6i ngan nga sau cau vong cd, chic chan s& c6 mot anh nao d6 phan:

- Nghe cur nhw la kép doan Kim Chung!

Phin 2: Ai Dam Gion Mit Bac Ho

D6 nay tin tirc bén ngoai don dap dua vao. Thém céc t& bao Nhian Dan ma ching
t6i phai doc hang dém trong khi sinh hoat t6, ching t6i biét tinh hinh bién gidi da rat
nghiém trong. Bén Kampuchea, bon Khmer D6 dang thanh 1ap cic cong xa kiéu Cong
San nguyén thity. Chiing ciing xua quan qua bién gidi, giét nguoi, hiép dim dong bao ta
mot cach tan bao. MJdi khi doc tin tirc Kampuchea, t61 thuong nhan manh dén cac hanh
vi dd man ctia Khmer D6, nhu dé ngdm so sanh voi nhitng hanh vi man da cia Cong San
Viét Nam. Ti du nhu viéc bat nguoi thay trau dé kéo cay ma chinh dang xay ra tai trai
giam chung t6i va nhan nhan trén khip cac nong truong & hai mién Nam Béc Viét Nam.

‘Ngay chinh gitra cai goi la hoi truong, c6 dat mot cai twgng ban than H6 Chi Minh
son trang trén mot cai ban tho trai vai do. Trude ban tho, 13 cai ban thap hon ¢ cai TV
den trang cii mém do gia dinh mét anh ti cai tao dem biéu. Hang dém, trai cho coi TV tir
7 dn 9 gio. Khi xong, dén tit tdi om. toan hoi truong chim vao mot man dém day dac.
Tiéng nguoi nodi chuyén, ban tan rdm ran xen vao tiéng guoc dép 1op cop, lep xep tao
thanh mgt am thanh hon don. Sang sém sau, thé nao trén miéng ong Ho ciing co ai d6 gan
diéu thudc ré hut da gan hét, hay mot cuc dam xanh I¢ nham nh¢ trén ma. Mt hom co
mot soi 16ng xodn ngay trén chop dau twong. Thé 13 toan lién trai tdp hop. Bon can binh
kéo vao dung chat hai bén hoi truong. Anh Thugng uy chinh tri vién Trung doan vao
dung trudc hang trim ngudi, néi mot cach méu mao:
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- Bdc Hé la nguwoi ai ciing yéu quy, kinh trong. Nhi dong Viét Nam thuwong yéu
“bac”, hdt nhiéu bai ca tung “Béc”. Céc anh cdi tao ¢ ddy ciing nin twong tho “Bdc”.
Thé ma ¢6 anh lai dam birt I6ng ddi bé 1én dau Bdc...

(Tbi xin thé 1 nhic lai dung nguyén vin cia tén Thuong uy).

Pau nam 1977, nhan ngay Tét, ong ban Duong Vian Trinh (Khéa 1/CTCT/Pa Lat)
& mot K (phén trai) khac xtic mot chén bobo ddy, cim hai ciy tre vot nho rdi dé trude cai
trong HO kém hai ciu tho mia mai:

Tét dén khéng dwa hanh khéng mudi mé.
Chi xin ddang bac chén bobo.

Ngay trén san khau c6 treo thuong truc mot biéu ngir chir vang trén nén do6 chot:
“Ho Chu tich vi dai song mii trong sy nghiép chung ta!” Chang rd anh nao choi nghich,
da thay chir “ta” bang chit “may”, 1am cho ca trai duoc nhiing trdn cudi khodi chi subt
mot thoi gian dai.

Can bd Doi 20 1a mot trung uy thudc doan 775, bo doi chinh quy. Anh tén la Vi
Pinh Lét, dang ngudi cao, tinh tinh c¢di md. Anh thich biét nhiing chuyén vé mién Nam
thoi trude 1975. Anh doi phé 1a mot Thiéu Gy, hién lanh nho nha. Khi biét toi timg tham
chién mit tran Snuol nam 1971, anh cho hay vao thoi gian do, anh 1a ha si thugc trung
doan 174, cong truong 7. Day la don vi cham stng rat nhiéu lan véi tiéu doan 4/8 cua t61
& phia TAy quan ly Snuol. Anh tht nhan rang quan d6i VNCH chién dau rat ac liét va anh
d3 may man sbng sot trong nhiing tran do.

Vé phia trai vién, nha truéng nha Mot 13 anh Nguyén Minh Sir (Cao hoc Khoa
hoc, Si quan biét phai lam giang vién tai Pai hoc Khoa Hoc Sai Gon), nha tredng nha Ba
1a anh Tran Kim Bang (V5 Bi Qudc Gia). Hai anh déu dtng ddn va khon khéo. Riéng nha
truong nha Hai 1a anh Trinh Véan Ng lai 1a mdt hién tugng dac biét.

Trinh vin N., than hinh thap nho khuén mat ciling choat nho nhu hinh anh Ly Toét
trén cc bao hoi thap nién 50. P6i mat vira 16, vira ti hi nhu mét Iyon, trén miéng va cam
luon ludn lan phun vai cong rau. Anh 1a nguoi ti nhu ching t6i, ma qua phong cach va
ngon ngir, chiing tdi ctr tudng rang anh 1a siéu can bd. Trong cac cudc sinh hoat nha do
anh chu toa, anh phat biéu rat hing say va phé binh anh em khac rat t6i nhu thé anh 13
mot can bo dang.

M&i nha c6 bdn ctra ra vao: hai cira ¢ dau nha, hai ctra ¢ hong nha. Chd nam cua
Trinh vin N. & ngay ctra hong. Mot khuya, ca trai dang ngii ngon, bong nghe tiéng N. la
thét thanh:

- Pira ndo do cirt 1én miing téi!

Thi ra, 191 dung dém hom khuya khoét, mot anh ban nao d6 dd mic mot lon vira
nuée tiéu vira phan tuoi quiy déu va d6 1én mung cua N. Cai mui kho ngiri ndy no bay xa
tan cac doi 17, 18 gan hoi truong.

2 Trinh Van N. & Illinois khoang thap nién 1990°s
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Tuy tinh hinh bén ngoai nghe c6 vé di 6n dinh, nhung tinh than chdng d6i cia anh
em trong trai van 1én cao. Biét sy phuc hoi 1 v6 vong, nhung anh em chung t6i cling nudi
mot ¥ chi 14p truong kién dinh. Nhitng 1an 1én 16p hoc tap, da sb anh em lo 13, chuyén tro
ram ran ma khong them nghe 101 ctia can bo dang thao thao khoe khoang nhirng thanh tuu
cach mang xa hoi chii nghia. C6 1an, trong lic nguoi chinh tri vién vira noi xong cau:

- Bdang Céng San quang vinh dd ninh dao déan téc ba nan chién thing thyc dan
Phdp, Phat xit Nhit va Dé quéc My ...

Thi tir trong d4m dong dang ngdi xom trong hoi trudong, mot giong néi mia mai cét
1én: “Khiép nhi!”. Hai chit nhr mot gdo nude lanh tat vao mit tén chinh uy va nhitng can
bd dang nghiém chinh ling nghe. Tén trudng trai ra 1énh phai tim cho ra ai 13 ngudi vira
n61 nhung hoan toan that bai, vi anh em bao che nhau rat khéo.

Trong mua Giang sinh ndm 1978, anh em toan trai da lidu mang td chirc mot thanh
18 rat long trong. Nhimng bai Thanh ca cat 1én trong dém lanh cudi nam. Roi tir d6, mot
cudc noi loan da dién ra dong loat khap nim phan trai. Nhitng anh em thudc toan xung
kich di ting nha, 16i bon dng ten phan boi ra tan cho nhiing tran nhir ti.

Ban Chi huy trai ht hoang di cho bd ddi vii trang ciing céc xe boc sit dan ap. Luc
nay t6i da bi chuyén ra trai Him T4n nén khong biét duoc hét chi tiét.

Phian 3: Lo Nuéng Nguoi

Ngay qua ngay, c6 nhitng toan di cudc dat trong rau; c¢6 nhiing toan di g& min bén
ngoai pham vi trai. May ma khong ai tr thwong. Nhung tinh hinh bénh tat thi rat thé
tham. Bénh kiét li hoanh hoanh di cudp di vai sinh mang. Bac si Pai t4 Nguyén Minh
Chau® —nguyén Cuc phé Cuc Quan Y - phu trach y té cho trai ciing danh bo tay vi khong
¢6 thube men chita tri.

Sau khi duong xe Itra Théng nhit duoc phuc hoi, thong thuong tir Nam ra Bic,
chung t61 thuong xuyén ching kién nhitng chuyén xe lira dai hang tram mét ché hang hoa
mién Nam ra Bic. Thuong vang ha cam, toan bg tai san mién Nam bi g& sach dé lam
gidu cho mién Bic vén qua hang chuc nim d6i khd. Nhitng ngudi mién Nam bi lua ra
khoi nhitng cin nha tién nghi, xinh dep dé di dén nhitng ving kinh té méi. Nhitng nguoi
chi méi tir mién Bic theo chan doan quéan chién thang nhanh chong chiém ngu nhiing
biét thy, cao dc. Nhitng doanh nhan mién Nam phai tu nguyén hién nha mdy, co ngoi cho
nha nuée dé tré thanh mot nhan cong lep Ve trudc nhitng nguoi cach mang va coéng dan
hang nhat tir mlen Bic mdi vao. Ngudi mién Nam, song trén manh dat mau md, cong
nghiép phat trién bac nhat nhi Pong Nam A, nay khong c6 du khoai sin dé an qua ngay.
Vo t61, trong mot lan thim nuodi da ké chuyén ca gia dinh ¢6 lac phai di doc cac con
duong ngoai 6, nhat hai nhiing loai rau dai dé an thém. Me t6i, nhd chiée ta lanh 50 1it da
cii, ban ting vi nudc da cho hang x6m dé kiém thém chut tién. Cac con toi, méi 5, 7 tudi,
ngdi xe dap chua v0i chan to1 pedal, da phai hang dém phu Me ch¢ nhiing bao ca hang
chuc ky tir bén ca vé nha cho chi t6i 1am mim.

¥ B4c si Chau, ting lam Chu Tich Hoi Nguai Viét Illinois, da qué cb.
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Giai doan nay, ¢ trong trai tu con sudng hon. Vi tuy chi an bo bo, khoai lang sung;
tuy d6i, nhung it ra khong phai lo kiém miéng an. D3 c6 nhiéu anh nhin b6t phan bo bo,
phoi kho dé biéu lai cho gia dinh khi dugc thim nubi.

Nhiéu ngudi dit tén cho giai doan lich sir nay 1a “Thoi ky Béc thudc lan tha Tu”
Ngay xua Béc thudc véi ngoai bang. Ngay nay, Bic thudc véi ndi thi ciing giong mau.

Mirc d6 nhitng ngudi duge tha vao gitta va cudi nim 1977 - trude khi nd ra cudce
chién gitra Viét Cong va Khmer B¢ - tuong dbi cao. Gan nhu mdi tudn déu c6 mot dot
hang chuc anh. Cac anh tir cac phan trai khac nhau dugc tap trung vao phan trai bon dé
lam tha tuc ra ve.

Tét nam Mau Ngo (1978), sau nhirng dot tha vé 0 at, tim Iy anh em trong trai co
vé x0n xao, vi sép mén han 3 nim cai tao theo nhu chinh sach 12 diém ctia Chinh phu
Cach Mang Lam Thoi Cong Hoa Mién Nam Viét Nam. Su chdng ddi ling xubng tuy
trong tham tam, ai ndy déu mang mot mam mdng bat phuc d6i voi ché do méi. Chung toi
da nghe qua gia dinh, nhiing tin vé viéc vé binh cic trai khac ban chét anh em ti trén trai,
hoic biét giam, tra tAn va tham sat nhimg anh c6 hanh vi, tu twong chéng dbi. O trai tu
Vuon bao, Cai Lay, tén dai iy Cong San Ba Minh da vao tan conex biét giam dung khan
xiét ¢6 anh Quach Duoc Thanh dén chét, vi cac tén can bo trai da thua ly trong nhiing lan
tranh luan cung anh Thanh (Xin xem bai Ai Giét Cha T6i & chuong cubi). O mot trai tu
khac, ho da nhét soi vao miéng mot anh cho dén chét vi ho cho rang anh 4y hay tuyén
truyén chong dbi trong trai. Nhiéu tin khac tir trai Ka Tum (Tay Ninh) cho hay noi day,
vé binh ban chét anh em ti mot cach dé dang nhu nguoi ta giét con kién, con rudi. Mot
anh, vi bénh, khong thé 1én hoi truong dé nghe trai truéng néi chuyén, da bi hai can bg
16i xénh xéch ra khoi phong. Mot vé binh ké siing vao dau ban mot phat AK. Oc va mau
tung toé khap vach tudng. Sau d6, mot tén khac bdi thém nguyén mot bing nat biy ca
than minh.

Chung t6i nghe nhirg tin d6 ma thdy vira kinh hoang, vira cim phan. Nhimng
ngudi da trinh dién vao trai “cai tao” 1a nhitng hang binh, chit khong phai ti binh bat
ngoai chién trudng. Ciling khong phai loai t thudng hinh su. Néu khong dugc quy ché
Geneva bao v¢, thi it ra, ciing phai dugc d6i xir nhan dao trong tinh nguoi; nhiing nguoi
Viét Nam ciing chung huyét thong. Du khi hai bén con chién dau mot mat mot con, Quan
Luc Viét Nam Cong Hoa di thi hanh dung véi cac cong ude qudc té voi tu binh dich.
Chinh don vi t6i da ting bét ti binh khi giao tranh, va anh em binh si d3 chia xé thirc an,
nude udng cho ho; bing bé vét thuong can trong va néi nang nhe nhang trude khi chuyén
ho vé hau tuyén.

Chung ti & trai K-5 chua thdy cach d6i xir di man, nhung nhiing anh 16n tudi c6
nhiéu kinh nghiém vé Cong San tin rang khi can, nhiing can bd dang cudi néi véi ta hom
nay sé tr& mit tr¢' thanh thir hung than trong ngay mai.

Mot budi tbi thang tu, khi gan dén ngdy ky niém mét mién Nam, t6i moi duoc
khoang 5 anh cung hoan canh. D6 1a nhimg ngudi da giai ngi trude ngay 30-4-1975.
Chung toi ngdi trong nha bép, pha mot 4m tra va ban chuyen Toi da viét sin mot 1a don
dé yéu cau chinh quyén ctru xét cho nhiing nguoi da giai ngi dugce vé som. Vi theo ching
t6i biét, tai Sai Gon va rat nhiéu dia phuong khac, thanh phan giai ngii chi bi tip trung cai
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tao co ba ngay ¢ dia phuong. Cac anh di sbt sang hudng tng ky tén. Chung toi hoan toan
khong thiy lo ngai gi, vi minh da lam don dang hoang. Trong luc ban chuyén, chiing toi
so ¥ khong dé v dén mot nguoi, anh HMD, chuyén vién 16 banh mi, dang lui cui sap cui
vao lo cho nira dém vé sang s& ndi lira nwdng banh mi. Anh HMD 13 mét si quan phuc vu
tai ban 5, tiéu khu Khanh Hoa. Anh c6 giong hat hay tura tya giong Che Linh, nén ciing
tham gia van ngh¢ rat tich cuc. Nhung c6 nhiéu anh nghi khong hay vé HMD, vi HMD
rat gan gui voi cac can bd ngoai ban Chi huy trai. Moi sang tinh mo, anh thuong mang
banh mi ra cho ban Chi Huy trai. Anh ra vao cong thoai mai bat ctr lic nao ma khong can
v¢ binh di kém.

X& trra hom sau, t6i chua c6 dip gip anh can bd Hung (tam thay thé anh Vii Dinh
Lét di phép vé Bic) dé trao don, thi Thuong uy Chinh tri vién di vao ciing hai vé binh c6
vil trang. Ho ra 1énh cho d6i 20 tap hop ngay trudc san nha. Anh Thuong Uy kéu dich
danh tén ti ra khoi hang va doc mot 1énh téng giam ndi dung tuyén an ciim biét giam
trong conex vi toi “Sach dong doi yéu sach. Anh Phuc duoc dn mdi ngdy mot bita com
v6i mubi hot.”

Hai v€ binh bé quat canh tay 61 ra sau va kéo di. Ra dén cong trai, ho mo ctra
thung conex nho dé gan dudi vong gac va day toi vao. Trong Conex t6i om va nong huc
vi dang mua hé. Sau vai gidy dinh than, toi nhin thiy hai than hinh tran trui & hai goc. D6
1a Tran Hudng Pao* va Pham Vin Nhat. Ho dé bi nhét ca thang trude toi.

Thung Conex 1 loai thung 1am bang sit day hon 2 1i dé chta va chuyén ché hang
hoa. C6 nhiéu ¢, nhung thong dung nhét tai Viét Nam thoi d6 1a loai army container nho
kich thuéc 1.2 x 1.6 x 1.8 mét; loai trung 1.8 x 1.6 x 1.8 mét. Thung conex lam rét kin. O
cac khe ctra c6 boc mét 16p vién cao su dé khong khi va nude khong lot vao dugce. Vi thé,
khi di chuyén bang duong thuy, thung conex c6 thé tha xuéng nudc dé kéo ma hang hoa
khong hé bi hu hong.

C6 ba conex dé trudc cong trai, sat choi gac tén linh canh. Hai cai 16n thi chi nhot
mdi cai mot nguoi (Pai Uy Nguyén Vian Tuén, t6i trén trai va Thiéu Uy Du Nguyén
Xuan Diing, t0i viét nhat ky néi xau ché do). Conex nhé nhét (1.2 x 1.6) thi c¢6 ba ngudi.
D6 1a Pao, Nhat va t6i. Pao va Nhat bi phat giam vi ddm goi Ho Chi Minh 12 H6 Ché
Minh. Mua hé Sudi Mau, nang do lira, it 1am ciing 40 d6 C bén ngoai. Trong conex thi
hirmg hyc nhu 10 nuéng banh mi. Tir 9 gio sang, ching t6i da cam thiy cai nong nung
ngudi va chi diu hin vao lac gén ntra dém. Nong dén do ma khi tén can bd coi ti va anh
t0 dwa phan com trua doc nhat trong ngay phai doi lui vai budce sau khi canh ctra conex
dugc mo ra. Ba anh em chia nhau ngbi ba goc, coi tudt tudn tudt. May man 13 conex da
cii, c6 nhiéu noi sit d3 muc. Vi thé, mdi ngay khi duoc ra ngoai mot 1an 1am vé sinh,
chung toi 1én nhat cac cuc dé, cay dinh dem vao. Cho khi troi lam con giong, thi ran duc
vai 16 cho khong khi lot vao. Anh em ching t61 cting lén luom bat cir thir gi de quang 1én
ndc conex dé ngin bt sirc nong mat troi. Nam ba bon thang trong cai thung sét phoi gitra

* Trdn Hudng Pao hién ¢ Ohio; Pham Van Nhat ¢ Uc
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troi ndng mua ha Bién Hoa, thi du Paven Korsagin trong chuyén Thép Pa Toi Thé Py
cling chua thim vao dau.

M01 ngay, ching t61 dugc ra ngoai lam vé sinh ca nhan mot lan. Mdi tuan, lai
dugc ra gleng dé tam giat. Nam trong Conex, chiing toi biét cach “tam kho”, nén ciing
chang thay do day gi. Nho ¢6 md hoi db ra suot ngay, chiing t61 dung hai ban tay cha xat
da thit. Bao nhiéu ghét ban dong von lai, chi can phui nhe 14 da thit tron bong, sach s& vo
cung Tuy nhién, mdi 1an ra tim giit 1a dip gip g& tro chuyén cing anh em, biét thém
nhiéu tin trc bén ngoai.

Thoi han ba ndm d3 qua tir 1au. Chiing t6i ching biét c6 bao nhiéu phan trim da
duogc tha vé. Nhitng x6n xao, ban tan trong lai ¢t xoay quanh nhitng thic mic: Ngay ndo,
khi nao?

Mot dém vé sang, ba anh em dang mo mang trong glac ngu thi bong nghe kéng
danh lién hoi. Tiéng tu huyt vang lén tur khap moi hudng. Tiéng nguoi chay ram rap bén
ngoai san trai. Toi choang ddy, c6 nhin qua 16 dinh xem nhiing gi nghiém trong dang xay
ra.

Trong san trai, nhiéu vé binh sung dan huom hudm trong tay dang tat ta chay lui
chay t6i. Khoang vai ba chuc anh em ti mang 18 1ét nhitng bao xach, tdi tu trang ra tip
hop thanh may hang doc. Mot can bo dung dén pin roi vao ban danh sach doc tén tirng
ngudi. Anh nao co tén déu dugc vé binh ap tai ra khoi cong trai. Toi chot thdy c6 ba anh
bd doi tién téi khu dit conex. C6 tiéng lach cach mo ctra va tiéng nguoi la 16n:

- Cdc anh Pao, Nhat, Phiic, Tudn, Diing ra tdp hop ngay. Khan trwong lén.

Budc ra khoi conex, chiing t6i da thdy nhing tai tu trang ctia minh do ai d6 mang
dén. Vé binh dit chung toi di ngay, ra trudc san cua Ban Chi Huy trai. Noi day, mot doan
xe molotova kin bit bung dang n6 may cho san.

T6i va cac ban 1én cting mot xe. Trén xe da c6 hang chuc ngudi khic dang ngdi
bét dudi san. Cir hai nguoi bi cong chung mot chiéc cong chan. Toi va Pao chia nhau
mot cong, ng01 gan phia clra sau cua xe.

Khi tam bat che xuong clra sau xe, tiéng xich sat khoa bung xe nghe lanh cig. Xe
tir tir chay. Bén ngoai troi toi den, bén trong thi t6i hon dia nguc. Chang ai nhin ra dugc
dé biét xe chay vé hudng nao.

Vai phut sau, ching t6i biét dugc tit ca nhitng ngudi trén xe 1 nhitng anh em & ca
nam phan trai, dang bi biét giam vi cac loai vi pham tir chéng dbi dén trdn trai.

Ty nhién, ching t6i biét day la chang méi cua sy luu day ma tuong lai s€ tdi té
hon nhiéu.
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Chuong 3
Trai Ta Ham Tan

Phin 1: Bo Vang vs. Bo Xanh

Chi cach qudc 16 1 vé huéng dong ching vai cdy sb trong dia ban quan Ham Téan
la mdt loat nhiing trai tu mang bi s6 Z30. Noi day trudc la can ctr 6 cua Quan Luc Viét
Nam Cong Hoa, dugc nha cdm quyén Cong San bién cai, xay dung thém thanh nhiing trai
t0 kién cb.

Chung t6i duoc chuyén vao trai Z30C 1a trai gan qudc 16 nhét.

Pay 1a trai giam do Cong an quan ly. Lan dau tién chung t6i nhin thiy nhitng bo
ddéng phuc mau vang dat va nhitng khudn mit rat kho ua cta nhitng ngudi dugc coi 1a
con cung trung thanh ciia ché do. Pa s6 ho 1a dan ving Thanh Nghé Tinh, véi giong ndi
coc 16¢, tro tre kho nghe. Nhimg nguoi ti dd goi cong an 13 bd vang dé phan biét véi bo
xanh la cac anh bo doi.

Z30C c6 ching muoi hai day nha vach gd, méi ton nam hai bén mot khoang san
rong. Sat cong ra vao bén trai 1a nha 1, danh cho ban Trat tu thi dua va cac thanh phan
duoc trai wu dai. Tiép d6 cac ddy nha danh theo s thir tu 2, 3, 4... Bén phai tir cong di
vao 1a mot hoi truong rong, ké d6 1a nha bép, va cac diy nha giam khac kéo dai cho dén
cudi trai 1a bénh xa.

Nhitng nguoi tir Sudi Mau dén duoc gom vao doi 45 va dugc dua vao nha 2. Trai
ctr hai nguoi ti cii & Ham Tan 1a anh Tran Hoa 1am d6i truong va anh Tai lam d6i pho.
Ca hai déu 1a thiéu uy Canh sat Qudc gia. Nha 2 1a cin nha duy nhét trai ¢ hang rao tre
bao quanh dé cach ly véi cac nha khac. Trong nha hai ¢é thém cac doi 41, doi 27, doi 9 1a
cac ddi bi chiéu cd theo ddi nhét trai.

Do6i 41 c¢6 nhidu nguoi rat noi tiéng thoi Cong Hoa. Pau tién phai ké dén cu Lé
Kién, bi danh Bui Lugng, 1a Tong thu ky Cong doan Tu Do; cu Ngé Khic Tinh, Bo
truong Thong Tin Gido duc, Ong Leng Sung, mot Tong trudng trong chinh phit Lon Nol
bén Kampuchea; nha dai doanh nghiép ty pht Truong Di Nhién, Vua kém gai Hoang
Kim Quy, Pai Pirc Nguyén Ngoc Dat, dan biéu Tran Quy Phong ...

Doi 27 gdm nhitng quan nhan thudc cac binh chung tac chién ndi tiéng. Doi 9 gom
cac thanh vién cac Mit tran Fulro, Phuc Quéc, va cac t6 chirc khang chién sau 1975. Ho
1a nhirng ngudi con tré, nhiéu nguoi chua hé tham gia quan doi.

Moi luc di lao dong, cac doi nha 2 xudt trai sau ciing va nhap trai dau tién. Chung
t6i chi lam viéc ludn quan xung quanh khu nha chi huy trai, chir khéng dugc di xa nhu
cac doi khac. Cong viéc thuong la dao cac ao cd, dao hao quanh hang rao trai. Vi la doi
dugce luu ¥, can bo ra 1énh doi truéng ctir muoi lam phut phai diém danh doi mot lan.

Hang rao trai Z30C goi nhé dén cac khu ap chién lugc thoi dé nhi Cong hoa. D6 13
hai 10p rao bang cac cay tre vot nhon, cich nhau chimng hai mét dé cong an di tuan thudng
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xuyén. Mdi goc c6 mot thap canh bang gd, c6 b tri sung dai lién. Bén ngoai hang rao,
chung toi phai dao mot day hao sau hai mét, c6 bo dat cao boc chu vi ngoai cung.

Ngay bén ngoai cong trai giam la khu nha an cua can bo. Ho dé xay nha an rat d6
sQ, trang tri rudm ra, hoa hoe¢ hoa sé1 vd1 gach bong du cac kiéu, du cac mau sic trong
nhu ctra hi¢u trang tri dang chung bay hang hoa. Tuy nhién, bén trong thi chi c6 nhiing
chiéc ban g thé so, khong co ghé ngdi cho nguodi dén dn. Mdi khi dén gid an, cac anh
cong an tir cac noi d6 vé, trén tay cdm mot cai chén d4 va doi diia. Anh ndo sang, co tién
thi mua chai xi dau hay nuéc mam cam theo. Vi thirc an don trén ban ciing chi ¢ cac
thau bo bo va cac t6 nudc mudi c6 pha chat nude mau, gia lam nude mim. Co tin mat
nhin thiy, méi danh gia ding mic cai ché d6 nay chi ¢t loé bip bén ngoai, ma thuc chét
thi chang ra gi. Poi séng can bo cling thé tham, chi hon nguoi ti ¢ chd ho dugc rong
chan hon. Vi thé, da c6 anh can bo viét 1én vach nhiing 15i ta than:

- Tu trong la nguy, tu ngoai la ta

Hoac:

- Trong khdng chién, hy sinh gian khé. Hoa binh lai gian khé hy sinh. Biét bao gio
thi hét hy sinh héi dang?

Bén duéi c6 sin ciu tra 10i:

- Bao gio vao nam giwong 6 tam!

Giira hai trai Z30C va Z30D la mét con sudi 16n. Mua mua, no tré thanh con song
v6i nude trén nguodn do ao d6 vé. Bao nhiéu rac rén, cdy muc, dat do tir trén rimg theo
dong nudc cudn cudn troi vé ra bién dong. Khi d6, khoang cach hai bo c6 thé 1én dén
nam, bay chuc mét. Tt nhan d3 lam chiéc cau treo bic qua sudi va duge trai khen nhu
mot ky cong vi dai.

Mua he, subi khd. Nudc chi con dong timg viing nhod. Nude tudi tidu tir cac khu
vuon rau trén bo chay xudng cac viing d6, mang theo du thir chat do ban nhu phan nguoi,
nudc tiéu ma ti nhan dung dé bon rau.

MB&i chiéu, sau khi lao dong, hang ngan ti nhan dugc ra sudi dé “tam”. Anh nao le
chan thi chiém duoc viing nude 16n, nhe nhang mic timg lon nudc mau vang vang phia
trén mat dé lau than minh. Mot chat dong nhe 1a cac thir bun bén dudi bi quiy 1én, nudc
s& dac quanh va chuyén qua mot mau nau sam.

Nha bép trai dung nudc sudi nay dé niu in va cung cap nudc uong cho trai vién.
Ho khoét mot ho that sau va rong dé bom nudc vao cac ho chira trong bép. Mdi chiéu di
lao dong vé, mdi ngudi dugc lanh dung mot lon go nude sbi. PE yén ching nam phut,
chat cin sé lang xudng, dong thanh mot 16p day khoang 5 phan dudi day lon.

Lon nuéc ndy, ching toi phai sit dung dé xén cho ba viéc: ubng, rira mit va danh
rang.

Tha vui doc nhat trong trai 13 ndu nudéng. Nhitng 1an sau khi duoc gia dinh thim
nudi, anh em gy 10 ngay sau nha giam. Nguoi ra vo tap nip ron rang. Mot 1an, anh Cong
d6 m& vao soong, phi chut hanh. Mui hanh phi bay ngao ngat, bbc 1én tin vong gac. Anh
cong an dang gac hoi vong xubng:

- Nay anh kia, nam gi ma thom thé?
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- Bdo cac can bg, toi phi hanh toi cho thom.

- G6ém cdc anh trai vién ma dn uong sang nhw & sir qudn!

Thi ra, & mién Béc, thic an chéng coO gi. Nam thi muoi hoa co6 chut thit heo, bo thi
ho chi biét ludc chin hay kho voi mubi ma théi. Chi ¢ cac cip trung wong hay & cac toa
dai s&t m&i c6 cac moén bién ché thom ngon. Thao nao, trong thuc don ciia mot dam cudi
can bo, chung t61 da doc théy mot day thic an: Thit ngn nudc, thit ga nudc, thit bo
nudc...

Anh Dai di ké chuyén sau ngay 30 thang tu ndm 75, tai quan Pht Tho, nguoi ta da
mo mét con bo dé lam tiéc mung. Chi dau bép, ngudi Nam, hoi 6ng thu trudng mébi tir
Bic vao:

- Bdo cdo thi trudng cho biét lam nhitng mon gi?

- Thi cur nugc lén ma an chir nam gi na nam thao?

Phan 2: Am Muwu Trén Trai

Can bd doi 45 1a anh Nguyén Bay, con rat tré; chic chi do 20, 21 tudi. Anh Bay
ngudi Nghé An, nhé con; hay nhin nhé 1au bau nhung khong c6 vé hung 4c gian xao nhu
tén tryc trai Téng Pang Ct va can bd an ninh TY.

Téng bang Cir cao 16n, nhanh nhen, thai do tu dic cua mot ké ¢o quyén sinh sat
véi tu nhan. Anh thuong mang do6i kinh ddm va phong xe Honda 67 nhu bay trong san
trai. Tu nhan nao bi Cur goi l1am viéc thi khong tranh khoi nhitng 4n phat cum trong nha
ky luat. Bén canh hung than C, can bd truc trai Mai ¢6 vé hién hon, dn ndi nho nhe va
chiu kho nghe ma khong ¢ nhitng phan tmg qua 16. Trong cac can bo Gido duc ctia Z30-
C, chi ¢c6 mdt anh Chuan Uy Thuong 13 ¢6 vé ¢ trinh d0, 1y luan twong ddi viing chic va
c6 stre thuyét phuc. Con ngoai ra toan 1a nhirng con vet, 1ap di 14p lai nhimg diéu khoéc
lac ma ching t6i thudng nghe & bat ¢ trai ndo. Pai loai nhiing chuyén “may bay chién
dau cua ta bay Ién, ddu trén may, tit may dé phuc kich may bay M§”, hoic “mét du kich
& Nghé An ban mot phat sung truong xuyén tdo 5 may bay My mot luc”, hodc “moé dau
clia ta 16n bang con voi trong khi mo dau A Rép chi bang con tem.”... Nhiing chuyén
dong troi ma néu khong chinh tai minh nghe, thi khong ai dam tin rang trén doi lai c6 loai
ngudi ngu dot va khoac lac dén thé.

Hom do, do1 dang dao mot ao c4 phia hong can nha ban chi huy. Ao da dao sau
duoc hon mot mét. Nudc tir cac mach ngém dd ta ra 1am dit nhdo nhet. Toi 1anh phén
xuc dat d6 vao ky dan bang tre do hai anh dé sin trén bo. Can bo Bay tir cin nha 16 bude
ra ding ngay chd ky dat dé quan sat doi lam viéc. Toi xiic mot xéng dat wdt siing nudc,
vung tay, 1at up xéng, dap mot phat that manh vao cai ky. Dat bun bi dap manh, vang
tung toé, ban vao ngudi Bay. Co nhung cuc bun ving vao mit anh ta, va diém 1am tAm
trén bd dong phuc ka ki vang. Bay ndi con thinh nd, kéu t61 vao nha 16 dé 1ap bién ban.

- Anh ¢6 tinh xic pham bo canh phuc, la dai dién cua dang va nha nwoc

- Thira cén bo, t6i dau biét can bé ra dimg ngay do. Troi dang ndng chang chang,
16i xiic ddt mét mo ca hai mdt nén khéng thdy can bg. Va lai, t6i thi ding duwdi ho, cdn bé
thi trén bo, lam sao t6i thdy dworc.

- Anh ¢6 tinh. Anh coi thirong cdn bé.
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- Toi dau dam, can bo!

Bay cho goi anh Hoa, doi truong, vao va ép anh Hoa ky bién ban. Anh Hoa c6 vé
ludng ly. Toi boi thém:

- Anh Hoa, anh dirng xa, anh dau c6 biét sy viéc xdy ra nhie thé nao ma anh ky
bién ban!

Hoa xubng nude nin ni

- Thuea cdn bé, chdc anh Phiic vé tinh théi. Xin cdan bé bé qua.

Doi co mot hoi, can bd Bay ham hyc bao anh Hoa cho doi thu xép dung cu va dan
vé trai.

Chua ddy thang sau, ciing tai hién truong lao dong nay dd xay ra mot vu tron trai
than sau ctia ba anh Mai B4 Trac, Nguyén Tuong Tuan va Duong Thu Son®.

Dai uy Mai Bé Trac, dan Lyc Lugng Pac Biét, luc do 1a chéng cua ca si Khanh
Ly, cung hai anh Tuan va Son di 1én di ngay trudc mat anh em doi 45 ngay giita hai lan
diém danh ma can bo Bay va anh Hoa khong hay biét. Tir chd dao ao, néu c6 da ban lanh
dé budc vai budc qua bén sau nha 16, 1a di c6 thé di thoai mai vao bia rimg. Trong
khoang mudi 1am phut giita hai 1an diém danh; néu di nhanh thi c6 thé da 13n vao ring
ma v¢ binh khé thé tim ra. Van dé 1a di dau, trén duge bao 1au trude khi bi bat lai. Ché do
Cong San kiém soat git gao bang “ho khau” va tiéu chuan luong thue, cung nhiing de doa
nghiém trong lam cho khong ai dam chura chap nguoi ti tron trai.

Ba anh ban chiing ta may man duoc gia dinh thu xép san viéc vuogt bién; vi thé vira
trén ra 14 di ngay. Duong Thu Son hién ¢ Uc Dai Loi.

Sau vu nay, can by Bay bi khién trach nang né va bi d6i ra lam vé binh, ngay ngay
vac sung dai di theo gac tu.

Mua hé & Ham Tan doi khi c6 swong mu day dic. Swong mu bat dau tir sang tinh
mo cho dén gitra trra méi tan. Loi dung swong mu nay, hai anh Y Long va Sen Tap ¢ doi
9 da tron trai bang cach leo qua hai 16p hang rio tre ngay khi vira mo cira cac nha giam
dé cac doi cho nguoi di 1anh khoai mi 4n sang trudc khi tap hop di lao dong.

Mot sb anh em doi 45 cling dy muu tron trai nhiéu lan. Khong 16 ai da bao cédo, ma
tat ca nhirng dy muu déu bi thét bai. Lan dau cling dinh tron di lac ¢o suong mu, thi doi
duoc 1énh ngdi trong san chd hét swong mu mdi cho xuét trai. Lan khac dy tinh trén khi
duge di tim & subi. Thuodng 18, mdi ddi chi c6 hai can bd vo trang di theo, va ho ding
trén bo hay trong cac nha 16. Lan d6, khi ra toi sudi, ching toi thdy phia bén kia bo, cr
muoi1 mét 1a ¢6 hai cong an vo trang dung gac.

Chung t6i biét c6 ang ten trong doi. Ma phai 1a nguoi than tin 1im. Ching t6i loai
trir hai anh ddi trudng va ddi phd, vi ho khong thudc cac nhom ching téi. Con lai 1a
nhirng nguodi cung chia xé vo1 nhau nhitng ngay dém trong cum bi¢t giam. Toan nhiing
ngudi co thanh tich chdng ddi tich cuc.

Nhém du muu trén trai gdm mot sé anh em cyu si quan nhu: Hoa (em Thom),
Diing (Simonne), Bay (gia), Hoc, Quy, Khang (Lucy), Chién, Thanh®... Téi khong thudc
nhom do, vi toi ¢ du tinh riéng ctia toi.

® Duong Thu Son, khoa 4 CTCT, hién & Uc Chau.
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Niam 1978 12 ndm c6 nhiéu tin tic dic biét nhat. Trude hét, qua nhitng anh em cac
d6i 27 va 9, chiing t6i nghe dén cac nhom khang chién cua tan quan Viét Nam Cong Hoa
dang hoat dong ¢ dia ban phia Tay quoc 16 1. Nguoi ta ddn rang mdi budi chiéu & khu
vuc Pinh Quan, La Nga, khang chién quan kéo vé sinh hoat voi ddng bao, choi volley
v6i1 thanh nién dia phuong. T61 dd Am tham v& mot ban do chi tiét tir trai Ham Tan, di xéo
huéng Dong Béc, cit song La Nga 1a da dén chién khu cua phe ban. Déi v6i mot nguoi
linh b binh, viéc di chuyén va tranh né trong rimg 1 diéu dé dang. Téi ciing may cac thi
bén trong 4o, quan dé dau cac ti bot Bich chi, bot ddu xanh va nhiing dung cu muu sinh
khac. Ngudi ban dong muu cia toi 1 mot thanh nién qué gde Bén Cat, Binh Duong. Chi
em tén Hoang, bi bt vi toi tham gia luc lugng Phuc Quéc. Chu thuong ké cho tdi biét
nhiing doi thay & Bén Cat, 1a dia ban t6i dong quan va hanh quan nhimng nam 1969-1971.
Chuyén c6 thg may Ut Tron chéng Cong ma bi bét bo, Chuyén c6 hang vai A Mubi hoat
dong nodi tuyén cho Viét Cong tir trude 1975, van van. Ngay con ¢ Su Poan 5 B Binh,
chung t6i thuong la ca vao nha 16ng chg Bén Cat nén c6 quen biét cac c¢o nay.

T6i da nhiéu ngay dung than dang chay khoét mot 16 trén bé cira s6 dé c6 thé rat
song sit 1én cho vira mot nguoi chui qua. Trén bé nguy trang bang mot diy ké dé cac do
dung nhu lon go hay binh nhua dung thic dn. Viéc 1am nay chi c6 ngudi nam bén canh
biét dugc thoi. Pém khoi sy, t6i di ngti sém, hen ngudi ban dong hanh s& ra di vao lic
qua ntra dém.

Khoang 1, 2 gio sang, toi thirc diy midc b quan phuc bo binh cil va ngdi trong
mung cau nguyén. Toi nhe nhang dep hét cac lon gb trén ké va thir rat nhe thanh sat 1én
mot chit. Khi buéc qua chd ndm ctia cha Hoang dé danh thire chii day. Chi théu thao:

- Thoi anh oi, em ngai lam. Khéng an toan dau anh.

Biét khong thé nan ni, toi trd lai chd minh, ng01 xép bang suy nghi tinh toan.

Bong t6i thiy mot vét den pin quet qua. TOi nam xudng, quay dau ¢ quan sat bén
ngoai. Hai cong an tay cam sing AK c6 gan ludi 18 trén nong, tay cam dén pin dang di
qua tung cua so roi dén kiém soat. Anh cong an ding lai chd t6i va roi dén qua lai lau
1am rdi di tiép.

Thay khong 6n, nén toi voi thao hét cac thir trén ngudi va ndm hin xudng. Nhung
cho dén sang, toi chang thé nao chop mit duoc.

Ching 5 gio sang, toi di vao nha cau. Nhén gét nhin ra phia vuon thube nam gilta
nha giam va hang rao, toi thy trong suong mo, rai rac vai ba anh céng an dang ngdi rinh.
Biét chic chin bi bai 10, toi tré vé& chd nam, kéo song st vé vi tri cii va dit lai cac lo,
binh trén k¢, cho sang.

Sang hom sau, gitra lac doi dang lam viéc, can by Cu ra tan noi goi NXD di lam
viéc cho dén qué trua. Sau do, doi dugc 1énh vé trai.

Budc chan vao nha, toi da théy 16 nhd can bo truc trai, an ninh va méy anh trat tu
ngay chd nam cua toi. Do dac bi béi tung lén. Céc lon gd, binh nhya bi vut la ligt xuéng
dat. Thanh sit ctra s6 d3 bi kéo 1én. NXD budc vao sau d6. Anh nghéch mit 1én, vé dic
thing noi 16n cho nhiéu ngudi nghe:

® Ching tdi c6 gap céac anh trong dém Hoi Ngo cuu Tu Nhan tai Westminster ngay 9/9/2007
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- Con ai vao day nira!
To1 da trd gid cho chuyén tron trai bat thanh bang ba muoi ngay trong nha ky luat.

Phin 3: Ngoai Xam va Noi Thii, Anh Bénh Ai?

Cung vai tin dén My sé& rudc anh em tu cai tao tin phai doan Lién Hiép Quéc dén
tham trai loan di rAt nhanh. Anh Trin Cong Linh’ 1a nguoi s6t sang nhét trong vu loan
cac tin tirc. Toi biét anh Linh tur ngay maéi vao 16p dé that trung hoc. Anh hoc trén t61 hai
ba 16p, 1a mau ngudi 1y tudng cua chung t6i thoi d6. Anh cao, giong ndi sang sang, co tai
dong kich, choi bong chuyén giéi. Trude 75, anh phuc vu & B6 Chi Huy Biét Dong Quan,
phu trach Huéng Dao Quan Doi.

Gip nhau trong ti sau hang chuc ndm, anh van thé. Nhung hinh nhu sau lan bi tai
nan xe hoi véi vét thuong dau trim trong, anh c¢6 vé khung hoang than kinh. Anh khoe
v6i toi rang anh 1a Tu 1énh Su doan Bach Ma. Trong dém xay ra vu n6 kho dan Long
Khanh (cudi nim 1975), su doan do anh chi huy “nam phuc kich duéi cac éng cong thu
d6 Sai Gon chd 1énh tong khoi nghia” (sic!) Thay t6i cudi to vé khong tin, anh nat:

- Khéng biét ta néi cho nghe. Mi ma con & ngodi, theo khang chién, ciing lam téi
Dai ta la it!

Séng trong hoan canh mong moi hang nam dai, ai ai cling mudn nghe nhiing tin
that lac quan vé cudc khang chién cua Phuc qubc quan. Vi thé, cac ti nhan tré thuong
moi Tran Cong Linh dén néi chuyén. Anh nhu mét st gia dem lai niém tin va hy vong
cho anh em tu nhan da qua khat khao.

Ban Chi Huy trai va chung t6i da chuan bi chu ddo cho chuyén viéng thim cua
phai doan Lién Hiép Qudc theo hai chiéu hudng dbi nghich. Phan trai, thi ra 1énh 1am vé
sinh trai that k¥ ludng, va dua cac doi “phan dong” di that xa dé khong thé tiép xuc voi
phai doan. Bénh x4 dugc chinh trang lai. Giudng bénh c6 ké thém tAm khan trai giuong
mau tréng. Trén ban bénh nhan cé chai nudc loc, hop sita, ly chén sach bong.

Phén chung 61, biét khong thé gip duoc phéi doan, toi di thao mot ban vin bang
Anh ngir dai hai trang ké hét tinh canh sinh hoat, diéu kién séng, su dbi xir day ap birc
ctia chinh quyén dé kéu goi qudc té can thiép.

To1 1én dén bénh x4 giao 14 don cho anh Nguyén Phap (khoa 3 Pai hoc Chién
Tranh Chinh TI’I) Anh Phap la nguoi can dam va nhiét tinh. Tuy bi bénh ndi thuong
tram trong, néu bi phat giac c6 thé bi cum kep, nguy hlem den tinh mang. Ngoai ra, anh
cling c6 hy vong vé trong cac dot sap t5i. Nhung anh d3 st sang nhan 10i t6i dé tim cach
trao cho phai doan Lién Hiép Qudc néu ho vao thim bénh xa.

ROt cude, moi sy chuan bi trg thanh vo ich. Phai doan da khong thay toi tham trai.

" Tran Cong Linh hién & Buc Quéc

® Nguy&n Phép nay ¢ San Jose, California
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Mdi lan dén ngay 18 16n cta Viét Nam Cong Hoa, chiing t6i ludn ludn ¢ nhimng
hoat dong rit ngoan muc. Dém 19 thang 6 nim 1978, trong khong khi thanh ving cta
toan trai dang chim vao gidc ngi say, bdng c6 tiéng ct 1én dong dac tir ddy san ngu ddi
dién cua toi:

- Nhdn ky niém ngay Qudn Luec, t6i cau nguyén cho dat nwée sém hét dau thwong,
nhan dan Viét Nam dwoc tu do hanh phuc, thoat khoi gong cum Cong San.

B4o hai ca nha phai bj danh thic boi hang chuc coéng an dang rdm rip chay vao.
Chung bt di anh Nguyén Ngoc Dat, nguyén 1a mot Pai dtrc Phat gido. Thiy Pat 1a nguoi
di tat — hai ban chan théy, moi ban ¢ 6 ngdn - lai cd6 mot tinh khi bat khuat vo uy. Co lan
thay ngdi doc kinh trong muing. Tén cong an di tuan thiy vay, hoi:

- May nam gi gio lay khong ngu?

- Tao lam gi k¢ tao.

- AV Anh lay dam hén, xung véi can bg bang may tao.

- Thi cdn bé goi tui bang may trude, vi pham chinh sdch.

T6i cling ddi 1an tha truyén don trong san trai. Truyén don vé trén gidy hoc tro xé
lam tu. Cac tranh thuong 1a hinh anh nguoi linh Cong Hoa, anh H6 Chi Minh véi d6i
rang nanh sdc bén, hinh dong bao dang kéo cay thay trau, hinh dang vién Cong Santo béo
ngoi trén xe do nhimg ddng bao gay doi kéo di sap sa xubng vuc sau.

Tha truyén don ciing dé dang thoi. Budi sang, khi cac nha mé1 mo cura cho truc
vién di 1ay thirc an sang, toi liing thiing di mot vong Xuong bénh xa roi tro vé. Pén chd
bat ngd nhat, it ai ch ¥ thi vt nguyén mot nim truyén don xubng. Vai lan trai da dudi
hét cac doi vao nha, khoa lai dé truy tim ra nguoi rai truyén don, nhung vo hiéu qua. Mot
lan, khi d6i chung toi tir sudi kéo vé cong trai, toi di sau cing vi Mai Huy Thac Chl'mg
t61 lach qua hang ngti mot doi khac. Thac quan sat phia sau cho t61 tha truyén don. Nim
gidy vira roi xudng, t6i voi vang lach ngudi vé phia doi minh thi bong nghe tiéng anh
Phang Gi On kéu lai

- Anh Phuc, anh lam rot glay to gi kia!

Thac hot hoang vo voi tit ca nhitng tim gidy nho rdi chay theo t6i. Ho4 ra Phang
Gi On, vi 1é mé, nén bi rét lai dang sau. Anh da theo sau chiing t6i ma chiing t6i khong
hay biét.

Anh Phang Gi On ciing 1a mdt hién tuong dac biét. Cho dén sau nay, chung toi
hoan toan khong rd 14 anh khing that hay gia khung. Anh ngudi géc Hoa, tén Han Viét 1a
Phuong Nghia An. Anh day Anh Ngir tai truong VO Bi Qubc Gia Viét Nam, tri tué thong
thai, tinh tinh hoa nh4, hién lanh. Nhung anh thuong phat ngdn rét bira bai va nguy hiém.
Anh ¢6 1an bo c4o v6i can bd 1a anh thdy mot anh ti dua gai vao lam tinh ngay trong
nha giam, c6 1an anh béo céo co nguyén mot dam tu trén trai. Toan la nhitng chuyén do
anh tuong tuong ra. Trong nhimg lan sinh hoat, anh noi nang lung tung nhu ngudi mat
tri. Vi thé, ngay can bo an ninh trai ciing chang quan tam dén nhitng diéu anh néi.

® Mai Huy Thac hién & Pasadena (Texas).
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Khoang nam 1977, khi con ¢ trai Sudi Mau chiing t6i d doc nhiéu tin tirc vé mdi
tinh “Hiru nghi keo son gin bo cta hai déng chi Viét Hoa” d3 chuyén qua giai doan chua
chat di dén han thu. Bao Nhan Dan — co quan ngén ludn cua dang Cong San — da dung
nhiing nhom chir rét xéc 140 dé goi nha cAm quyén Trung Cong nhu: be lil bdn tén, bon
banh truong ba quyén... Trong mot bai viét dang trén bao Nhan Dan, mot nit dang vién
cao cap trong Ban Chap hanh Trung wong Pang Cong San da chua chat viét: “Hoi do
(nam 1949, khi Trung Cong chiém Hoa Luc), tin vui thang loi ctia ban dén trén khap cac
chién hao. Chung ta di reo ming dén chay nudce mat.... Tai sao £i0 day ho tro mat? Nghi
lai, ho4 ra ngay d6 minh qua ngdy tho dé tin tudng vao tinh dong chi thim thiét xa hoi
chu nghia!...”

Thuyc ra thi chang biét nén két 4n ai tr& mat véi ai! Trong chién tranh, Trung Cong
da chi vién gén nhu hoan toan cho cac nhu ciu cta Viét Cong. Tu quan vién, vii khi sung
dan, xe ting may bay, hoa tién... cho dén luong thuc, quan trang... khong nhiing cho
quan doéi, ma cho ca hon chuc triéu dan mién Béc. Kinh té mién Bic da khong san xuét ra
dugc tht gi, ma phai hoan toan 1€ thudc quan théy Trung Cong. Khi hoa binh, chiém
duoc mién Nam, chinh dam Cong San Bic Viét, ding dau 1a Lé Duan, da quay lung lai
voi Trung Cong ma chay bam theo Lién Bang S6 Viét. Thém vao d6, viéc Viét Cong
danh Khmer Do va chiém dong Kampuchea vira bi thé giéi 1én an, vira gay thém thu véi
Trung Cong vi Pol Pot, Ieng Sari von 1a dé tir cia Trung Nam Hai. Vi thé, hau qua tat yéu
la mot su tra thu ciia Trung Cong da nd ra vao dau nam 1979,

Mot buoi toi khoang théang Hai, chuong trinh phat thanh thuong 1€ cua dai Tiéng
No6i Viét Nam phat di tir Ha Noi bong ngung lai va bat dau phat di nhig ban hanh khuc.
ROi dot ngdt, tir nhitng chiée loa & cac goc trai, chung toi nghe tiéng that thanh cua co
xudng ngodn vién

- Qudn Trung Quéc da danh vao cdc tinh bién gidi Viét Trung. ..

Tt thi trong trai vang 1én nhiing tiéng 6 vira ngac nhién vira khoai tra. Long cim
han d6i v6i ché 46 Cong San da Ién cao dén mirc ma nhiing con dan Viét Nam da to ra
khich dong, mung r& khi thay n6 ra cudc chién gitra hai nudc anh em dong chi von “nii
1ién nui, séng lién song. Tinh hitu nghi sang nhu rang dong!'*”.

Chung t6i nghi lai, budn cho than phan minh, nhiing ngudi Viét Nam bi vong than
ngay trén qué huong, phai coi ké thu dong chung la nguy hiém hon ké thu ngoai chung.

That 1a oai odm ma chi nhiing ai ¢ trong hoan canh mdi thong cam duogc.

Phan 4: Loi thé trong nguc toi

10 Mot doan trong bai ca Tinh Hitu Nghi Viét Trung cua Cong San Béc Viét tir thap nién 1950
thuong nghe ra ra trén Bai Ha Noi.
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Trong trai c6 mot thu vién luu dong. Noi cho kéu, nhung that ra 1a mot chiéc xe
cai tién chd day sach bio do mot anh ti & ban Thi dua (nha 1) chiéu chiéu kéo qua cac
nha cho tu muon sach doc.

Séach, di nhién, toan nhimg cudn ning vé kinh dién, tuyén truyén ciia Cong San.
Ciing c6 nhitng cudn sach truyén ma noi dung la cd dong tinh dong chi, san xudt, thi dua,
hay nhiing truyén v& voi hoang tuong vé nhirng anh hung kiéu Lé Van Tam, V5 Thi Sau,
Bé Vin Dan, Phan Pinh Giot, Nguyen Vian Tr01

Viéc muon sach cling dé dang. Chi can khal tén, chon sach la xong. Toi da bia ra
mot cai tén nghe rat binh dan Nam ky: Lé Van N&. Vai ba ngay, t6i muon mot cudn day
dé xé ra lau dit. Mt nhiéu sach, anh “quan thu thu vién” di rao ting nha

- Yéu cau anh Lé Vin Né dem sdch ra trd gap.

To1 ben phai nin di mat thoi gian trude khi mugn sach vai cai tén khéc.

Mot hom, tir ban Thi dua dua danh sach nhitng nguoi duoc gia dinh thdm nudi
xudng. Tdi chua hay biét gi thi anh Nguyén Thanh Chwong! tir ngoai san chay vao dap
Vao vai toi:

- Lé Vin N6 chuan bi di tham gdp gia dinh.

T6i ta hoa, bit miéng anh lai, n6i khé

- Vira vira cai mom ong. Ong gzet 101 mat.

Chuong biét minh hd, bén xin 18i rdi rit. May ma ai ciing tiu tit voi cai danh sach
duoc thim nén khong ai dé y dén chuyén vira Xay ra.

Trong doi, toi it lam tho. Ma ciing chang may sinh tho. Tuy nhién, thoi gian ¢
Ham Tan, t6i hay cam tac nhiing bai tho sau mdi bién c6. Hodc khi can canh cao mot vai
anh chang c6 hanh vi xu ninh, phan bgi. Cac bai tho thuong duoc dan Ién ctra ra vao luc
nira dém. Sang ra 13 truyén khau di khip trai. Mot bai tho ung ¥ viét bang Han ty nhan dé
Nguc Trung Cam Téc, va ban dich qua tiéng Viét nhu sau:

B
Nguc Trung Cam Tac
AP EER¥E
Nguc trung minh minh*? da ban thi,
Phong khai van phi sau mén thi
W K BE 1R W
Tinh toa dé dau hoai ¢ qubc
R FEEE R HE
Duc pha lao lung khéi nghia ky

1 Nguy&n Thanh Chuong hién ¢ Toronto, Canada.

2 vMinh"E 1a téi tam, khac v6i "minh"B 13 sang sua
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EFMENFR
Ham Tan"® nhit kho t nién du
BRI LHEER
Phong vii giang san Cong dang do
B 7 W B 3H7E S
Than tai nguc khuyén hon tai ngoai
E XA B &
Thé¢ sat thu nhan, bado quoc thu
HERFREAR
Cong dang do ton dan tdc suy
f3 1R 0L 1B H R
Thu han nhu son, phuc quoc thi,
-3 MR IR N
Tt hai hi€p dong, ha bat tic
Bl B X & B AH

Minh nhét quang vinh, kién thai hoa.

Ban Viét nglr

Nguc tdi, 4m thAm dém gén tan,
Bdng nghe trong gid, y tho budn,
Ngbi lang cti dau thuong nudc cil,
Udc chi vuot thoat diy co hung.

P43 bdn nim dai nudt han dau,
Tan tac sinh linh, bon quy HO,
Ta gri hon ra ngoai bién ai
Thé diét sai lang tra ng nha

Con chung ngay nao, con dau thuong
Ni séng di diém phut 1én duong

A1 do xin cung chung vai ganh

Mai ngay non nudc dnh vinh quang.

3 Ham Tan vira 1a dia danh, vira co nghia 1a "ngdm dang".
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Cai kiéu 1am tho nhanh va truyén khau rong khap nay 1a mot tha vii khi rat higu
qua cta toi chong lai cac thanh phan ing ten; vi ho rit so nhitg bai tho nay lot dén tai vo
con ho bén ngoai. Trong khi ho biét, hay suy doan ra tac gia bai tho, nhung rat kh6 ma
bat duoc tay, vay dugc canh.

To1 da tra no cho trai Ham Tan béng hai 14n cum biét giam ma 1an thir nhét 1a viée
trdn trai bat thanh, 1an thir hai 1a do mét 14 thu guri chui vé gia dinh bi lot vao tay can bo
an ninh. Sau nay, trudc khi chuyén ra trai Xuan Phudc, can bo Téng bang Cur da ndi cho
t0i hay:

- May cho anh lam. Bém hém dé, néu anh buéc ra khéi nha giam, cdn b ngodi
vueon thuée Nam duwoce 1én ban chét tai ché. Thoi rdn lo cdi tao tién bé ma vé véi gia dinh
dirng toan tinh nhitng chuyén sai quay nita.

Chuong 4
Trai Tu A-20, Xuian Phuée

Trai A-20 duogc thé gidi biét dén nhiéu nhu mot trai giam man ro nhét. Ngay ca trong
danh sach nhiing ti nhan ma cac chinh phu, hoi doan da va dang tranh dau véi Cong San
Viét Nam dé duoc tra tu do, trai A-20 van chiém hang wu tién mot. Trai A-20 ting giam
gilt nhitng chién si Doan Viét Hoat, Pham Tran Anh“, cac vi thuong toa, dai duc, linh
muc tranh dau cho nhan quyén nhu Thich Thién Minh, Nguyén Vin Vang, Nguyén
Quang Minh. Pay 13 mot trai tu trimg gidi & mién Nam noi giam giit 1au dai nhitng anh
em quén can chinh Viét Nam Cong Hoa dugc chung liét vao thanh phan bét tri, cic ban
chién si dau tranh cho tu do dan chu sau ngay 30-4, va dam tu hinh sy mang an chung
than hodc tir hinh. P dén day thi chang ai nghi dén ngay vé nira. Ngay ca trong gidc ngu,
cling chang mo duoc chuyén thoat ra khoi trai. Muén biét thém vé trai A-20, quy vi ¢o
thé tim doc trong “Hdi Ky 26 Nam Luu Pay” cta Thuong Toa Thich Thién Minh, Chu
Tich Hoi Ai Hiru Tu Nhan Chinh Trj va Tén Gido Viét Nam; “Trai Kién Giam” cua
Nguyén Chi Thiép; “Poan Trwomg Bat Khuit” cia Pham Tran Anh; va nhiéu bai cua
Vii Anh dang trén nhat bao Nguoi Viét hay nguyét bao KBC Hai Ngoai.

Phin 1: Trong Long Thung Liing Ky L

Chung t6i tir cac trai Z-30C, Z-30D (Ham Tén) dugc chuyén ra d6 cudi nam 1979. Tu
ngad ba Chi Thanh, khoang 40 cay so phia Bac thi xa Tuy Hoa, doan xe roi quoc 19 1, ré

4 Pham Tran Anh, 20 nam tu, hién ¢ California
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Ve hudng tay, chay trén mot con 16 nho dat da Ioém chém xuyén qua nhiing ving dat kho
can, nhirng x6m nha tiéu diéu d6i kho. Di siu vao long chao ving Ky 16, noi nhirng day
nui tiép ndi nhau bao 1dy mot thung ling nhé hep ma ngay xua la quan ly Dong Xuan
thudc tinh Tuy Hoa. Trong nhirng nam chién tranh, noi day la dia ban du kich rat manh
ctia gidc. Co thé ndi gan 100 phan trim dan s6 & day 13 than cong. Piéu nay chang la, vi
truée day, Xuan Phudce 1a cin cir dja khang chién chong Phap va sau 1954, qua hang chuc
nim troi xa cach anh sang van minh tu do, ngudi dan chi biét c6 Cong San ma théi. Ho
gan bo véi phong trao Cong San vi gia dinh ndo ciing c6 ngudi than trong hang ngii du
kich. Xuin Phuéec, ciing nhu Cit Chi & mién Nam 13 chd dua vimg chic cho bon du kich,
noi cung cip chd 4n néu, tai lwc, nhin luc cho Cong San. Viét Nam Cong Hoa chi binh
dinh dugc vung nay tr khi co sy tdng vién cua quan do1 Pai Han, voi 16i chién tranh cung
ran va d6i khi tan khoc ma quan ta khong nd thi hanh dbi véi dong bao minh (du rang
dong bao nay ciling cam sung cho ké dich!).
Thuong Toa Thich Thién Minh da mo ta trai tu Xuan Phudc qua cac cau tho sau:

Trai Xudn Phwéc mién Trung Phii Khanh
Nha giam ti noi Chi Thanh, BPong Xudn
Puoc néi danh la thung liing tir than

i gidi dén khdp xa gan trong nuée

Trai trivng gidi tdp trung mién son cudc
Rirng niii doi lién tiép phii vdy quanh

Day Truong Son khong bong mot can nha
Pong cé chay xa cdach dong sudi biéc

Noi ning lira mwa dam tham thiét

Thii rieng thiéng tréong ghé xiét chon hoang vu
Trén may giang phu rueng nui dm u

Du6i thung liing ba trai i kha réng™
Hang ngan nguoi khé sai trong lao Iy
Con biét giam ddy nhitng bong cim gong

Thu tuc nhap trai dau tién 1a mot man kiém soat tu trang rt chit ché. Du da duoc cac
anh em dén trudc tim cach ra hiéu cho biét 1a ching s€ vét sach nhitng tai san, thuc phém,
thudc men.... ching toi van khong sao tim cach gidu giém dugc. Trong khi ngdi chd dén
phién minh, ai ¢6 thtr gi ¢6 thé an thi cho vao miéng, nhai nudt ngau nghién. Thir khong
an ngay dugc nhu nuéc mam, md, ... thi tim cach d6 di v6i tdm niém “fao khéng dn
duoc, thi ciing khéng dé cho ching may ding.” Sau man kham xét, nguoi tu khi di ra
khoi cin phong chi con tro lai vai bd 4o quan tu rach rudi dong thém nhiéu dau “Cai
Tao” nham nh¢ trén lung, trudc nguc. Chung thu tat ca, tir chiéc chén, doi diia, sach vo,

1> C6 18 thoi gian Thuong Toa Thién Minh dén trai, chi con ba phan trai thay vi 5 nhu truéc kia.
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gidy 10, cai vong, toan bo luong thuc, thudc men. Ching nan bop rat ky timg ngan tui,
vach ca mom miéng, hdu mon ra tim xem con gidu giém gi khong. Sau do, khi duoc dua
vé phong giam, ching mai dan lan luot ting anh ra dbng rac, cho nhat nhiing binh nhwa
déo (duoc 1am ra dé dung dung nudc mam, twong chao) vé cit miéng dé lam chén an
com (xin 16i quen miéng, noi day chi an khoai mi H-34 thdi). Tén truong trai la Than
Nhu Yén, trung ta cong an, mdt nguoi dia phuong Phu Yén, giy com, kho khan, khat
mau ma chung t6i dat hon danh 1a Com dep. Ngay tur phut dau méi dén trai, y di co6 mit
lac nhan ti, goi tén nhitng ngudi co tiéng 1a chong ddi cing dau dimg day nhin tan mit
that 1au va Ién giong ran de:
- Liéu hon, cdc anh sé bé xwong noi day...

Trai c6 5 phan trai, goi tén theo van A, B, C, D, va E. Phén trai A danh cho tu Viét
Nam Thuong Tin, 13 nhitng ngudi da thoat khoi Viét Nam nhiing ngay cudi thang tu 75
trén con tau Viét Nam Thuong Tin. Ho da chay t61 ddo Guam thudc M, va tranh dau doi
tré vé. Ho duoc bon Viét Cong td chirc tiép don, ca ngoi roi sau do, dua tudt vao trai tu
sau khi di tudc doat toan bo tién bac, tu trang. Nhitng nguoi th VNTT twong d6i ngoan
ngodn, nén duoc chung cho nhiéu dic an nhu di lao dong tu giac, thi gio it go bo, duge
tham nudi thuong xuyén.... Phan trai B, cach d6 ching 5 ciy sd, giam ti hinh sy ¢6 trong
an (thuong tir 20 nam dén chung thén va tir hinh). Bon nay thugc loai giét nguoi cudp cla
hlep dam. Tai day c6 mot s6 can bo chién si VNCH, lanh ty ton gido biét giam trong mot
cam thanh nam lot giita trai véi nhitng buic tudng cao. Phan trai C va D nam xa hon, nhot
t0 hinh su. Anh em chung t6i dugc dwa vao phan trai E, gdm 3 ddy nha gach kién ¢b, c6
hang rao k&m gai cach biét. Mdi day dai khoang 40 mét, chia lam hai cin ciing ngin bang
hang rao kém gai cao qua dau. Mdi can c6 hai tﬁng giuong duc xi mang, chura tir 100 dén
120 nguoi, moi nguoi chi duge bé ngang chung bdn tac, khong du trai tdm chiéu. Chung
t61 phai nam nghiéng hodc xoay nguoc dau véi ban dé c6 thé tam ngu dugc qua dém.

Ba thang déau tién trong trai, ching t6i khong ngung bi khung bb, khong duoc phép
viét thu cho gia dinh, t6i ndo cling phai sinh hoat hoc néi quy, kiém diém ban than va phé
binh nhau. Bon can bo thay phién di qua di lai sudt dém bén ngoai phong giam dé theo
ddi xem c6 ai tum nam tum ba ban tan gi khong. Mang luéi thi dua trat ty gdm nhing tén
t0 hinh su hiép dam giét ngudi xuat hién thuong xuyén, giwvong doi mat ¢ vo nhin tan
sinh hoat ting anh em chung toi.

Ché d6 3n udng noi day t6i t& nhat so v6i cac trai ti chiing t6i da di qua, c6 thé ndi tdi
té nhat trén thé gian. Moi bira an chung t6i dugc mot vai lat khoai mi kho, trén d6 cdng
vai hat com, véi vai mudng nudc mam théi. Goi 1a nudec mam vi khong biét phai goi 1a
gi. Thyc ra d6 1a loai nudc niu tir xac ca mém hang bet thai ra ma nong dan chi dung dé
lam phén. Bon chi huy trai mua vé ting tan cho vao cac bon chira dy rac rudi, doi bo;
day so sai bang tam t6n muc gi. Mdi bita an, chiing muc ra vai gao, cho vao chio, d6
thém mubi hot, niu 14y nude phat cho ti nhan. Cua dang t6i, muc tiéu phan déu cua dang
Cong San trong Dai hdi 4 1a dén cudi nam 1980 méi c6 nude chAm cho nhan dan (khong
hiéu nudc chim 1a nudc mam, xi dau hay chi Ia thir nude man man...). Xin m¢ ngoac nodi
qua vé khoai mi H-34. Truéc diy nong dan ta thuong an khoai mi gon, 1a loai ¢0 cong 14
mau tim, vé lua cling mau tim, n ngot va bd. Khoai mi H-34 nhdp cang tir An do, con
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goi 1a mi cong nghiép, vi nd dung dé 1y nhua lam bao bi nylon chir khong an duoc. Tinh
bot khoai mi H-34 nay duoc trai dung lam banh trang. Tuy mong, nhung n6é cing nhu
mica; ngdm vao nudc ca ngay chua mém ra duoc. Mi H-34 c6 ham luong chat doc Acid
Cyanhydric rat cao, tich tu nhiéu nhat ¢ hai dau cu mi, trong day tim va ngoai 16p vo. Cay
mi c6 cong la mau trang, 16p vo lua cling mau trang, va cho ning suét cao gap 5, 6 1an mi
gon lai d& trong trén bat ctr dit dai nao. Viét Cong str dung mi H-34 cho chung t6i dn véi
hai muc dich: vira dé trong vira dé dﬁu doc cho chét dan nhirng nguoi chung khong dam
dem ra phap truong vi s¢ du luan qudc té. An mi H-34 lic con tuoi (ham lugng chat doc
cao nhat) dan dén cai chét tic thoi, hay it ra cling non 61 dén tin mat xanh. Nam 1979,
mot doi gom 30 anh em t hinh sy vi d6i, nhd mi ludc an, da c6 bon anh chét tai chd, sd
con lai nho cho udng nudc duong di thoat chét. An mi H-34 hang ngay, chung t6i nhé lai
nhiing cau chuyén vo hiép Kim Dung. Khi nguoi ta cho vao co thé cac chat doc mot cach
tiém tién, co thé s& dan tao nén sitc d¢ khang hoa giai chat doc vdi dung luong cao hon.
Nhung hau qué thi van kinh khung: co thé béu réu, khuén mit phu thing, méo mé. Bai
sdng cung nhau hang nim troi, nhin nhau hang ngay, khong ai thdy duoc sy doi thay nay.
Mii cho dén khi duoc tha vé, gia dinh, than quyén mdi phat giac ra khuén mit map map
mot cach di dang cua nguoi tu.

Thoi gian nay, vi phan trai mé&i thanh 1ap, ho bat ching t6i thi dua dio muong quanh
trai, noi réng “dao ao bac HO, nudi ca dé cai thién doi séng trai vién.” Thuc ra la dao hé
thong muong sau quanh trai dé phong ngira anh em ti trén trai. Ciing c6 nhiing dy 4n dao
ao ho rat 16n bén ngoai dé nudi ca thyc. Nhung sau nay sb ca thu dugc 1a dé cung cap cho
can bd ma thoi. Ching t61 da biét qua nhiéu vé sy lira bip cua bon can bg Viét cong, nén
ban nhau lam vi¢c theo phong cach riéng ctia minh. Chung t6i chia ra nhom 3 nguoi. Mot
nguoi dao va hai nguoi khiéng dat di do. Lam sudt ngay chi dao von ven may tic khoi
dat. Chung t61 thuong goi dua hai nguoi khiéng ky dat 12 hai 6ng tir di té dén. Quy vi cao
nién chic con nhé. Ngay xua, trong budi té & cac dén, hai éng tir phu 18, tay bung khay
trau ruou gio cao ting budc chan va cho tiéng trong ‘Bum” méi ha chan xuong di mdt
budce. Chung t6i ciing di nhu thé, du rang trén chiéc ky dan bang tre chi von ven c6 mot
xudng dat. Bon can b theo doi tra van, chiing toi chi tra 151 ngén gon:

- P6i qud, khéng lam néi.

Nhin anh ban cudc dat, tén can bo ndi mia:

- Anh ndy “nao” dong hay nhi, sing anh gio cuéc “nén”, chiéu méi ha cuée xuong!

Cho dén khi chiing phai chiu cho gia dinh ra tham, nhung ciing ké on

- Khoan héng “ran” dao ciia cdch mang “na” dé cdc anh cé thém boi “ruéng”, dong
vién cdc anh cdi tao tot, sém dwoc tha.

Mot chiéu no, sap hét gior lao dong, tén can bd budc dén bén chung t6i. Anh Duy Trac
va to6i dang dién tro 6ng tir vao dén. N6 hoi:

- Cac anh c6 “nam” cho xong chi tiéu khong?

Toi tra 1oi:

. - Chiing toi c6 hét sire, nhung lam dén dau thi lam théi, chi tiéu cao qud, khéng lam
not.
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N6 chi luom rdi bé di. Sau khi nhép trai, t6i duoc goi 1én nha bép. Noi day, co tén
Minh, cén b gido duc phu trach tham nudi, va mdt t€n hinh sy 1a trat ty vién. Dudi nén
dat chong cho hai tai xach nho. Tén can bd nhin t6i soi moi rdi cét tiéng hoi:

- Hom “lay” anh “nao” déng thé “l1ao”?

To1 khong 10 hau y, chi noi:

- Anh em lam sao, toi lam vay.

N chi vao hai tai xach:

- Vo anh “nén” tham anh, “né” ra trai phat khong cho tham va nhdn qua, vi anh
buéng binh, ngoan cé, chong doi “nao” déng, chong doi can bo. Nhung “nwong” khoan
hong ciia cdch mang, cho phép anh nhdn 3 “kind” qud, con gdp mdt thi “nan” sau, khi
“1a0” anh chirng t6 sw tién bé.

Liéc qua hai ti qua, chtra dung bao tinh thuong yéu va hy sinh cua gia dinh, lai nghi
dén cong kho ciia vo hién 13n 16i hang tram cay sb ra thim ma khong dugc gap. Uat han
dang trao trong tim, toi ding thang nhin cham cham vao mat tén can bd khong thém nodi
mdt 10i. Thay khong 6n va ngai phan (mg bat tir ctia toi s& lam né b& mat, tén can bo ra
1énh cho trat tu kham xét tii qua va cho t61 mang ve.

C6 hai thanh phan trong phan trai E: ti chinh tri va ti quan nhan ché d6 cii. Tu chinh
tri 1a s6 anh em bj bat vi to chtrc hoat dong chéng ddi sau 30-4-1975. Sb nay c6 nhiing
ngudi thyc tinh du tranh, va co thyc lyc, duong 16i, c¢6 nhiing hoat dong cu thé gay tiéng
vang nhu nhom Vinh son, phong trao nhén quyen Fulro; ngoai ra cting ¢ nhimg thanh
phan phuc tap g6m nhitng nguoi t6 chirc ma dé tong tién, tong tinh. Ho ciing tu xung nao
1a chu tich, tong bi thu, tu 1énh, toan 1 giéi chirc chép bu cta hang chuc t6 chic hitu
danh vo thuc. Nhung khi vao day, dugc mang danh tu chinh tri, da sb ho cling hoa minh
vao nép sinh hoat chung v4i anh em chung toi. Chi ¢c6 mot sé nho 1én lat 1am bay. Tu
quan nhén thi cao nhat 13 cp dai t4, xuéng dén tan cip binh nhi. Chung t6i di thuc su
doan két va gitip nhau giit virng tinh than ddu tranh qua bao 1an bj khung bé tan nhin. S&
anh em tinh than cao nhat 1a nhitng nguoi bi tuyén lua tir cac trai th Ham Tan, cac anh
trong phong trao nbi day dém Giang sinh 1978 & Sudi Mau. Nhung cling khong phai
khong c6 mot sé nhoé nhirng ngudi duge phan loai cai tao tot nho lao dong hing say va
ngoan ngodn chip hanh nodi quy tir cac trai khac dwa dén. S& di c6 su pha tron nhu thé, 13
dé m5i ky co dip 18, tha tu, s& c6 vai anh duoc tha ra, va bon can bd s& c6 co hdi réu rao
vé “niong” khoan hong nhan dao cia dang va nha “luéc”.”

Hoat dong chdng d6i trong tu ciling c6 lic cao trao, lac thoai trao. Cang bi khung b,
anh em cang doan két va tinh than 1én rat cao. Nhiing lac d6 bon dng ten nin khe, khong
dam ho hé; ngay ca bon can bo ciing khong dam budc qua cong dé vao san phong giam.
Nhém anh em tré nhw Nguyén Ta Cudng, Pham DPuc Nhi, Bui Dat Trung, Hoang Trong
Thuy, Pham Chi Thanh thi t6 chirc ca hat cac bai ca chién d4u, chuyén tay cac ban tin,
cac bai viét giao duc chinh tri. Nhém trung nién nhu Nguyen Chi Thiép, Vii Anh, Tran
Danh San, Tang Ngoc Hiéu.... thi dong vién, ¢ vii truyen dat nhirng kinh nghiém. Ho da
thuc hién mét t& bao chui trong trai giam dé pho bién tin tc. Viéc nay rat nguy hiém,
nhung ban chi huy trai do la mai ma khong bat duoc qua tang. Anh em chia nhau canh
phong, thong tin, chia xé miéng an, mot 1ong doan két nhét tri. Trong nhitng ltc cao trao
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nhu thé, ching lta vao xa lim hang loat nhitng nguoi chung nghi ngo va cho la nguy
hiém. Khéng du phong nhét ¢ trai E, chung dua vao gui nhét & cac phan trai khac, va thoi
gian nhdt xa lim c6 khi 1én t6i hang nira nam, khong hé doc 1énh biét giam. Luc thoai trao
la Iuc bon ang ten lam viéc dinh ddm ron rang nhat; nhitng tén nhu Duong D. M. (cyu
Trung t4 BDQ), Cao H. V. (cyu Dai uy Bo binh ving 4), René Nguyén V. H. (dan du thi
du thuc), Quang qué (Cyu Pai ity Du) ra méat cong khai.

Trong trai, cur vai ba tuan, bon can bd bay tro kham xét tu trang. Muc dich 1a tich thu
nhimng thir d6 dung ma gia dinh tiép t& cho ti. Song hang chuc nim x3 hoi chu nghia
ngoai mién béc, d6i khd va thiéu thon; thir gi trong mién nam ciing 1am cho bon can bd
thém khat. Chiéc mudng inox, cai cit mong tay, cdy but may... déu thudc loai san pham
cao cip ma chiing chua hé biét t6i. Vi thé mdi lan kham do 1a chung tha hd vo vét. Ching
moi moc cac bao d6 an giri theo dudng buu dién, an cap do hop, tom kho, bot ngot, thude
1a dau loc. C6 1an chung lay mot hop bo margarine loai 1 gallon, an thir khong hop khau
vi, beén vut bura bai ra ven duong. Mot lan trong nam 1981, chung chuyén tir buu dién
Pong Xuan vé trai gan hai ngan goi buu pham. Chiing dé miét trong kho dé an cap dan.
Cho dén khi doc tén phat qua, chi con hon hai trim goéi ma thiic dn bén trong da muc rira.

Bon can bo doi khat dén d6 dang thwong hai. Lan d6, khi c6 ti trén trai, hai tén duoc
ctr ra tinh 1y Phu yén di rinh & cac bén xe, cho... T6i thdy chung sira soan luong thuc dem
theo gdm khoai mi kho, hai lon mudi hot va may bo rau mudng. Mot tén giai thich:

- Rau mudng ban dém dem phoi swong cho twoi dé an dwoc ldu. Ra ngodi do thdy
thanh nién di an tiém ma tii than. Ching t6i chi dam bay ra dn uong khi troi toi khéng dé
ai thay.

T61 hoi:

- Thé can bé khéng lanh lwong khé a?

Anh ta dap mot cach chua chat:

- Cut khé thi co!”

Phian 2: Nguoi Tu, Chiée Lon Go, va Nha Ky Luat

Soéng trong ché do Cong San hang chuc nam ngoai mién Bic trude nam 1975,
nguoi dan da quén di chlec ban i de ui 4o quan Co 1€ sau khi giat xong, vai nguoi chi
biét xép 40 quan lai rdi 16t dudi gdi cho thang. Vi thé ching ta thuong thay nhirng can
binh Cong San khi vao Saigon, an mac luom thudm, lung thung nhu nhitng con roi.

Mii cho dén nhitng nam 78-79, c6 nhiing anh em tii mudn lay diém, di bay vé cho
bon cén bd viéc ding ban Gi. Vin minh mién Nam tir chiéc ban i dién da nho ché do
Cong San, tut xu6éng ban ui than ma ching ta con nh¢ hinh thu thé kéch véi con ga trong
trén dau miii de lam cai khod mé ra dong vao khi d6 than. Loai ban ui nay di bién mat
nhirng nam cubi thap nién 1950. C6 con ching, hoa hodn 14 & ving ndng thon heo hut.

Bon can bd Cong San thi di nhién khong ddm nghi dén viéc xa xi la sdm mot cai
ban Ui than nay. Lo chi, d4 ¢6 bon tii khén kiép bay muu tich thu vat dung bang nhom ciia
tul cai tao d€ diic ban ui xai tam.
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Thé 12 thinh thoang, trai to chtrc kiém soat tu trang. Lay 6 tu nhan nau nudng lam
mat trat tu nén ra 1énh tich thu tit ca dd dung bang kim loai gdm ndi niéu, soong chao,
lon hop, chén bat...

Tat ca cac vat dung tuy than thiét yéu do cia toan trai, may ra duc duoc mot hai
cai ban ui. Sau d6 mot thoi gian, chung lai néu ra ly do tu da co tién bo, chung lai cho
pheép gia dinh thdm nudi guri ndi niéu vao dé dun niu boi dudng co thé. Ctr vai thang,
man thim nudi tiép t& soong ndi va kham xét, tich thu nay dién ra mot lan.

Dbi v6i nguoi ti, khong gi quan yéu, than thiét gin bo bang chiée lon guigoz.
Chéng rd khi hing Nestle thiét ké ra chiéc lon nhom dé dyung sira bot cho tré em nay, ho
co tuong tuong ra rang, mot ngay nao d6 chiéc lon nhém nay lai quan yéu dén thé.

M&i nguoi ti thuong tau ra cho ban than it Iim 1a mot chiéc lon guigoz (tr day xin
goi la lon G6). Nguoi kha gia, co thé ¢o ca chuc chiéc lon dé chira thirc an rat tién loi.

Cong dung trude hét 1a dé dung nudce udng khi di lao dong. Du 1a nudc subi, nude
mua hay nuéc giéng. Khi cin dun nau, ngudi ti co thé giri ké bén bép ltra ctia nguoi ndu
nuée dé dun chut com kho, nau chit rau ¢ vira hai trom trén dudng di, ham lai chut thirc
an do gia dinh mdi tiép té. Du khong kheo tay nhu nguoi tho han, bat clr ngudi ti nao
cling ¢6 thé 1am duwgc mot cal niéng va quai xach bang cong k&ém cho tién loi. Ho s€ tao
cho minh mot cdy dai bang g hay sit c6 cai méc & mot dau dé “cau kéo”. Cau kéo 1a tir
ngit mo ta viéc ngudi ti ding xum xit quanh 16 lra nha bép dua cai lon go vao miéng 16
dé dun nau. Viéc nay thuong 1a bi cAm, nhung tli ¢ ca trim cach dé danh du kich.

Mot s6 ti con khéo tay, may mot cai boc béing vai hay simili cuire c6 don vai dé
bao quanh lon go, nham gilt am cho thic dn nudc udng.

Lon g6, vi rit mong, va phai ky co nhiéu hay do ri sét, nén bi ro ri. Nguoi tu ¢6 thé
dung hat com, hay nho giot bao nylon dang chay dé tram. Nguoi khéo tay co thé cat mot
khiic nhém hay dong dé tan lai.

Thoi gian d6 1a khoang cudi nam 1979, khi anh em chiing toi tir cac trai Ham tan
bi dua ra trai A-20 Xuan Phudc dugc chung vai thang. Toi thuge doi 13, nha 1, phén trai
E vira moi xay xong voi b6n diy nha gach lop ngéi kién cb. Trong trai, c6 nhleu nhan vat
n01 tleng nhu cu Lé Sang (Chuong mén Viét VG DBao), cu V6 Van Hai (Chanh Van phong
cd Tong Théng Ngo DPinh Diém), anh em cyu Bo truong Ngo Khiac Tinh va Ngo Khic
Tinh, Bo truong Chiéu Hoi H6 Vin Cham, Linh muc Nguyén Quang Minh, Linh muc
Nguyén Vian Vang, Ky gia Vi Anh®®, Luat su Thim phéan Tran Pac Lai, Nha van Duy
Lam, Ca si Duy Trac, Cyu Trung ta VC hdi chanh Huynh Cuy, nha tho Phan Lac Giang
Pong, Luat su Tran Danh San, cyu Phé tinh Phu Yén va timg 13 Phé quan Pong Xuéin
Nguyén Chi Thiép'’ (¢ ti ngay trén dét cai quan cua minh khi truéc), va vo sb nhimng anh
hung bat khuét khac.

% \/ii Anh, ting 1a Chu bt bdo Nguoi Viét ¢ California.

7 Nguy@n Chi Thiép, hién ¢ Houston, tac gia cudn Trai Kién Giam.
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T61 cung c6 vai chiéc lon go; trong d6 mot chiéc ¢6 bao boc bang gia da cat trom
tir chiéc ghé ném trong xe chiéc xe Peugeot con tbt cua tén trudng trai lac di lao dong gan
garage cua trai. Nho khéo tay, t6i lam nhiéu vat dung bang gia da, nhu chiéc nén vanh
rong, chiéc vi tay danh cho vo (ma khong biét thién thu nao moi gap lai). Lon g6 cua toi
gilt nudc nong rat 1au, vi 16p boc bén trong 13 mot khic vai mén day com.

Sang hém do, toi gia dau khai bénh khong ra ngoai lao dong. Luc cac doi vé thi
trdi dd nhap nhoang ti, vi dd vao mua déng. Trong khi anh em linh kinh ra vao thu dep
chd di 1anh phéan an t6i, thi dot nhién hai ba tén can bd tryc trai va mot bay trat tu thi dua
ua vao. ,

- Tat cd ra ngodi san tdp hop, khong dwoc mang thir gi theo. “khin chwong, khan
chuong!”

T6i dang nam trén “lau thuong” (Trong nha giam c6 hai ting cho ti nga. Tang
trén ching toi goi dUa 1a lau thuong.) chua kip xuéng thi da thay bon trat ty hung ho vao
luc soat khip noi. Chung tim ra nhimng chiéc noi, chiéc lon quing xudng nén nha nghe
loang xoang. Toi quo voi chiée lon g6 boc da ¢ chira it nudc nong vira lanh tir ngudi dun
nuée roi thu tha leo xudng.

Tén can bd truc trai tén Luat - mot tén sadist- théy vay ra lénh:

- Anh kia, giao nép chiéc “non” ngay.

To1 bude voi ra ctra, né tranh nhirng ban tay nham nhé cta cua bon trat tu.

Can bo Luat budc theo ra dinh giﬁng léy chiéc lon. Téi quay lai ¢d t6 ra lich su:

- Bdo cdo cdan bg, hém nay téi bénh, phdi chuwom nwde séi. Vi thé téi xin giir lai
chiéc lon gé nudc néng nay.

- Anh Tuyen (tén trdt tw géc ti hinh si, t9i hiép ddm), thu cdi “non’ gil]m toi.

T6i nhét dinh glu cho duoc chiéc lon. Tén Tuyen co glang n6. Toi lan lira ra dén
san trai. Biét khong thé gitt dugc, t61 ném manh chiéc lon xudng san, dung chan giam lén
cho bep dum r6i cui xudng lwom nd va quang manh qua bén kia hang rao trai. Lam xong
viéc ndy, toi ding thang, trirmg mat nhin vao mat tén tryc trai Luat dong dac tuyén bb:

- Cdc anh da cudp doat tai san ca mién Nam. Nay mét chiéc lon goz can thiét cudi
cing ciia nguoi tl, cdc anh ciing khong tha. Téi khéng xdi dwoc, quyét khéng dé cho cdc
anh xai no.

Noi xong, t6i 1én vao xép hang cling anh em trong doi.

Co 1€ trong do1 lam cong an géc tu, Luat chua he dung phai mot hanh vi chéng dbi
tao bao bat ngd ngoai su tudng tuong. Vi thé phai mat mot phat sau, hdn méi c6 phan
mg. Khuon mit tén sadist tai di, han nghién ring tréo treo:

- Anh kia, tén gi?

Tir trong clra miéng ctia hang trim ngudi t bi coi 1a cimg dau nhit trong cac trai
t mién Nam, nhitng tiéng la hét boc 16 sy uat rc don nén da bao ngay:

- D6 dn cudp! Po dn cudp!

Luat biét khong nén gy cing thang trong hoan canh nay, vi c¢6 thé xay ra bién cb
bat loi. Han xuéng giong ra 1énh cho bon trat tuy thu vén cac thur da tich thu vao hai can
xé, mang di. Xong, hin ra Iénh cho t6i budc khoi hang di theo han.
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Luat dan t6i dén nha bép canh nha ky luat bao chd & ddy. Luc d6 da co sin bdn
nim tén coéng an vd trang. Bon ndy sin téi sip stra danh t6i. Toi lui vao sat vach bép noi
16n:

- Can bo khong duoc danh toi. Khong dwoc vi pham chinh sach.

Bon nay dot nhién ngung lai, ham hyc budng 161 de doa 161 bo di. Lat sau, tén Luat
va tén trat tu Quy den (con lai My da den, tirng 1a binh s Nhay du cta ta) dua t61 vao nha
biét giam. T6i d3 qua quen thudc viée bi cum, nén khi nhin thdy hang cum chan sip doc
theo chan tudng nha ky luat, t6i nhim ngay mot chiéc cim rdng nhat hong dé cho cb
chan co thé cya quay chit dinh. Nhung tén Quy da nhanh tay chon 14y hai chiéc cim chat
nhit. Chiing dy t6i vao cin thir ba, bao leo 1én bé, dudi hai chan ra ap vao vach cira. Quy
den 4n hai chiéc cim vao hai cé chan toi. Cum qua chat. Han c6 nan nan day cho miéng
cum qua dugc phan xwong cd chén, roi nhét ca phan con lai cho lot hin vao cum nhu
nguoi ta nhét cai banh chung vao khuén gd trude khi goi chat lai. Phéan gan sau cla cang
chan t61 van cu ngoan ¢ khong chiu ¢p qua hai cai 16 cum. Vi thé, khi tén Quy day cay
sat 12 li tir mot 16 & mép bé xi mang qua 16 cum, toi phai nén dau bép hai gan lai. Nhung
cing khong tranh khoi viée cay sit clra vao rach chan dau bubt tan troi xanh. Can noi
thém 14 chung ding sat vudéng c6 bdn khid rat bén, xoan lai trudc khi udn thanh chiéc
cum chan. Vi thé nhit ctr nhat dong s& lam con dau gia ting gip boi so véi loai cim bang
sét tron.

Thé 1a hai cang chan vira bi kep cung trong hai chiéc
cum chat, vira bi gac 1én cay sat co khia ¢& 10 1i. Ca strc nang
phan co thé tya trén hai ban tiép hau da dm 16i xwong va trén
cay sit do. Vi thé, con dau bi bo chat dang am i thi con dau
tir nhuong chan da phat khoi do chd da bi rach va cay sat tiép
xuc truc tiép voi gan ban cb chén.

Bi cum thé nay, nguoi tu chi co hai vi thé: nam han ra
hozc nira ngdi nira nam. Khong thé ngdi han Ién, vi hai ban
chan qua sat vach tuong. Bi cim ¢ Xuan Phudc roi, moi thdy
trai Ham Tan 1a thién duong. Tai trai Z30C Ham Tan, nha ky
luat c6 hai gian, mdi gian c6 thé cum 5, 6 ngudi. Thanh st
dé x6 cum 16n, co6 duong kinh khoang hon 2 inches, bong
muot do nhiéu ban chin di mai qua trén d6 nhiéu nim. Di
nhién qua mdt ngdy sau, thi sirc ning cta chan ciing s& gy dau dén. Nhung nguoi tu biét
dung cai lon go ké dudi bap chan cho bét dau (O Ham Tan, cai ti cho dem lon gb vao
nha cum). Truéc médt nguoi tu la mot khoang tuong d01 rong. Ngdy c6 hai lan hai vit
com to bang trai cam co rac mubi dau phung. T6i ¢ ném mui cum & Ham Tan hai lan,
cling tu cho rang di nghi mat, né duogc lao dong cuc nhoc.

Nguoc lai, & Xuan Phudce thi coi nhu té”mg cho6t dia nguc. Nguoi tu khi vao nha ky
luat chi von ven b pijama tu mong dinh. Gudc dép, khan, md... bo lai bén ngoai. Khong
mung mén chiéu gbi di mla ha _hay mua dong. Mbi buong giam c6 hai b¢ xi mang hai
bén vira du rong cho hai nguoi nam. Cai ti kiém cho mdi tii nhan mat cai hop nhya mong
d3 cit phan trén dung dé chira thirc dn, mot nira hop khac chtra nuwdc udng. Va thém mot
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nira hop loai binh nudc mim hai lit &é dung phan va nudc tiéu. Vi 1a chiéc hop bi cit ra,
nén miéng binh dung chat thai nay no mém nhiin va d& bé mdi khi dung vao. May mén 1a
thoi gian trong cum, chi an phan in cua chim vé6i hai ba 1at khoai mi va khoang hai ba
muong nuoc moi ngdy; nén ngoai trir ngay dau, thi nhimg ngay sau d6 chung toi ching co
gi dé bai tiét ca. Va lai, véi vi thé nhu vira ké trén - hai chan bi khép cimg lai ma khong
ngdi duoc — thi ching thé nao lam cong viée bai tiét dugc. Toi da nhin di cau dén 32 ngay
ma ching thiy bj thoi thuc gi.

Day nha ky luat vira méi xay xong trude khi chung t6i dén. Ma ching t6i lai duoc
vinh du khanh thanh né; vi thé ching t61 duoc tham thia thé nao 13 con lanh mua dong
trén cai nén xi ming con 4m hoi nudc.

Qua mot dém vura lanh, vira doi, vira dau budt nhu thé; hom sau, tdi dugc go1 ra
1am viéc dé bon truc trai 1ap hd so két luan hop thirc hoa viéc thi hanh ky luat.

Phén 3: Nhitng Ngay Cum Biét Giam

Khi nghe tiéng kho4 lach cach bén ngoai, téi cam thay nhe nhang. Du sap phai ddi
pho véi nhitng man ép cung ma mat 15i néi so suat c6 thé mang lai nhitng hau qua phién
toai; hodc ¢ thé xay ra man tra tdn danh dap nhu timg xdy ra khi ching t6i bi gan toi
sach dong doi yéu sach hoi con o trai K5 Sudi Mau. Tuy nhién, cong tim ma noi, & Xuan
Phudc hon sau ndm, anh em ti nhan c6 thé bi khing b6 nghiém trong vé tinh than, nhung
canh tra tan thi khong di man bang ¢ trai K& Tum, hay cac trai mién dong bang Cuu
Long, noi bon du kich, dia phuong Viét Cong quan 1y trong nhitng nim dau. Chung toi
van coi thuong nhimg man hoi cung ctia bon cdng an vi trinh d6 hoc thirc, 1y luan chung
rat kém coi. Van dé 1a phai 1am sao dé khong hé hénh khai bao gi ma c6 thé lién luy cho
cac ban minh hay dé chiing chup thém t6i. Du ¢6 nhan toi hay khong thi thoi gian bi cim
cling chang thay d6i gi. Pon gian 1a néu khong nhén t6i, thi chung cho 1a ngoan ¢b; ma c6
nhan dai cho xong, thi ching n6 doan s€ con nhiéu diéu can truy ctru thém. Nén trong ca
hai truong hop, chung sé biét giam cho dén khi nao gan
quy guc thi mai tha ra.

Vi gan cubi nam, khi hau twong d6i dé chiu. Néu
¢ mQt hoan canh nao khac, thi dé sé 1a mot ngay dep
troi, ém 4. Anh nang mai diu dang va khoang troi xanh
trong. Anh em tu nhan da xuat trai lao dong. Chi co6 hai
ba d6i dang lam c6é chung quanh hoi truong. Do 1a cac
doi tu nhan thudc phan trai A (hai trai A va E lién nhau,
khong c6 hang rao ngin cach, chung nhau mdt hoi
trrong). Cac anh em do 1a nhiing nguoi ra di trén tau
Viét Nam Thuong Tin hdi cudi thang 4 ndm 75, va da bi bon Viét gian sach dong doi tré
vé nuée sau khi dén duoc ddo Guam. Ho duoc don tiép trong thé tai bo bién Nha T rang.
C6 vong hoa choang cd, ¢ dién van chao ming nhu d6i véi nhitng ngudi con yéu tré vé
v6i dan toc. Nhung ngay sau do, timg doan xe buyt dua thang ho vao Xuan Phudc, 16t
sach tu trang va dua vao dy dé ho tr¢ thanh nhing ngudi tién phong xay dung nhiing lan
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trai ma bay gid 1a trai A-20 khét tiéng. Nhirng ngudi nay vira dan sy, vira cong chic,
quan nhan cac cp, bi giir tir 3 cho dén hon 10 nim tuy theo 1y lich trudc 1975. Tuy
nhién, ho duoc quy ché rong rai hon dam tu cdi tao chung t6i. Ho lam cac cong viéc
tuong d6i nhe nhang, it bi quan ché.

Hoi truong cling kha rong. Trir mat sau bit kin, ba mat kia déu c6 nhiéu cira s6
thong thoang. C6 hai chiéc ban ké trén san khau. Toi ngdi dbi dién véi tén can bo Luat &
ban bén trai. Mot can bo “gido duc” ngdi ban bén phai dang cham chu doc hd so ma t6i
doan 1a cua chinh t6i. Bén ngoai anh em Viét Nam Thuong Tin cling vira lam viéc vira
Ién theo d6i chung toi.

Bit dau thong thudng 1a cac cau hoi: tén ho, cap bac, chic vy va toi danh.

Thoi gian ddu moi vao trai, bon Cong San ép ching t6i phai nhan 1a nguy quan,
nguy quyén. Nhiéu anh em né tranh nhitng danh tir diém nhuc ma ké thu ¢ gan va khai
minh 13 “Si Quan Ché Do Cii”. Sau nay, bon can bd mac nhién chép nhan t01 danh Si
Quan Ché D6 Cii nay.

Hom nay, thi tr mét dong luc tiém an nao do, t6i dot nhién ndi con uong nghanh:

- Toi khong can tgi gi ca!

Tén Luat sirg so, budng but gin giong:

- Anh noi khong can tgi, thi sao chung toi phai gitr anh o day?

- Dung, toi khong can toi gi.

- Anh cam sing My chong lai cach mang va nhdn ddn. Pang va Nha mede da
khoan dung tha toi chét, cho anh hoc tdp cai tao dé thanh nguoi lwong thién ma anh lgi
chéi a?

T6i cudi khay:

- POi Vi t6 quéc va nhan dan, téi khong cé téi gi ca. Nam 1975, ching téi lam vé
cdc anh nén méi di trinh dién cdi tao. Nhwng dd 5 nam nay, ching t6i nhdn thirc rang cdc
anh tir mién Bdc vao xam chiém mién Nam chi dem lai co han, doi kho, ap biec cho déng
bao. Vi vdy, néu ching téi chién dau, la chién dau cho chinh nghia.

Luat ghi nguyén vian cdu ndi ciia t6i vao bién ban rdi chuyén qua can bo gido duc
(T6i quén mat tén. Nhung anh cén bd nay hod ra 1a mot ngudi tot, sau nay di gitp mot
anh tron trai. Viéc bi bé, can bd nay lanh an 5 nam 6 trai tu tinh Pha Khanh). Pbi thoai
v6i can bo gido duc cling nhe nhang, t6i van giit nguyén luan diéu. Vi thé, cudi cung toi
duogc déi dién véi vién truong trai Le Pong Vil

Vi cap mat Ir du, gian ac trén khuon mat bén bet cia mét th dan ban khai mién
nui, Vil nhin toi va bat bé thé ngdi bat chan chir ngii cia toi:

- Anh ngoi “nai” nghiém tuc.

- Nghiém tic la thé nao? Nam nay ong moi la Thuong uy. Nam nam trudc day t6i
da la mot Pai uy. Ngoz thé nay la lich sw ldm roi.

Biét dung dau v6i mot anh liéu mang, cung dau cung cd, Vil bat dau lai nhai
nhiing ludn di€u cii rich vé chinh sach “khoan héng do lugng”, vé cudc chién “chéng M¥
anh hung.” T6i ngdi nghe mot cach lo ddng va van giit mot cau tra 16i mdi khi Vii hoi toi
vé toi danh.

Sau cung, khong con kién nhan, Vil ding day va gam lén:
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- Chéng Céng “nd” chinh nghia!, Hirm, tao cho may chét ri cim trong nha ky
“nuat”.

Khong biét troi xui dat khién gi ma t6i cling dam ra liéu linh. Téi ran khac mot bai
dam, nho toet ngay trudc mat Vi.

Anh can bo gido duc thay tinh hinh qua nguy hiém, di kéo tay t6i 16i di:

- Anh Phuc, bot nong, bot nong. Di, di mau. Mai moét ra lam viéc voi toi.

Anh em t Viét Nam Thuong Tin quanh d6 hau nhu ngung tit ca cong viéc dé
theo di timg dién tién. Vi thé khi can bd gido duc dan t6i di qua, nhiéu anh da 1én dua
ngon tay cai biéu 10 su tan dong.

Sau ndy, mai cho dén khi chiing t6i bi di chuyén vao phan trai B, tén Lé Pong Vil
thuong né tranh mdi khi vao trai ma cham mit véi t6i. Trong khi toi clr xan toi, thi Vi
tim 16i khac dé di. Vi quyén uy tuyét ddi ciia mot trudng trai, chiing mudn hanh ha gi
ngudi th ma chang duoc. Nhung 16 rang 1a Lé Pong Vil e so bi lam nhuc mat uy tin trude
cac tu nhan trong trai. Theo ndi quy trai, to nhan khi gdp can bg trai tu phai dé non, dirng
cach 6 budc va hd “chao can bd”. Ciing theo 30 diéu ndi quy, ti nhan phai d& noén mdi
khi di qua cong trai. Sau nay & phan trai B, co6 mot anh d6i trudng 1a Pang P. L., nguoi
Hué, cyu Tiéu doan truong thuoc mdt sw doan BB & vung 2, con dat thém 1¢ bat ching toi
phai di qua cho hét hang dira bén ngoai cong trai (ciing khoang 50 mét nira) méi duoc doi
nén. Ching toi dit cho anh nay xu danh 12 6ng Ba Muoi; vi nhiéu lan anh ta tuyén bo rat
xanh ron: ”Khi khéng cé can b thi ¢6 t6i.” (§ mudn cho rang minh ciing uy quyén nhu
can bo. Khiép! Vé anh nay, con nhiéu chuyén vui 1dm. T6i di lam bai tho nhai Kiéu
“Poan Truong Siéu Thanh” dé noéi vé hai anh DPL (d6i truong) va Nguyén TL (to
truéng)

Tram nam trong coi tu giam,

Chir day chit doa von la ban than

Suot ngay nong ndc miii ' phan,

Mot budng giam nhé nhét hon tram nguoi.
Trong phong hai ga duwoi wori,

P.L anhca emlaT. L.

Doc nhuw ran, div nhw hiim

Mbi thang mét vé, chang thua thang ndo.
L. xem nguoi ngom khac nao,

Mot con khi gid, ra vao lom khom.

Loa mom, gidi mép com rom

Ran ghen kém dgc, séi hon thua ranh.
Mot hai gian ac ranh ranh,

Sdanh ngang cdn bé, xii danh d@é doi.

L. cang ninh thé xu tho,

So bé gian dc, chang doi nao thua.

Hai thang cit thé lam vua,

Trai tu lam gio lam mwa mot thoi.
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Mai sau tieng xau dé doi.
Vo con dau mat, miéng nguoi truyén mau.

Co lan, trong mot cudc hop doi, té1 da 1én tiéng g6p y cho BPL :

- Anh L., t6i héi anh mdy cdu nay: (1) Gio an, anh ¢é ra ngodi nha dn cdn b dan
v6i ho, hay anh ciing dem cdi chén dén nhdn com bén thing com tii ciia ching téi ? (2)
Khi anh ngu, anh c6 ra ngodi nha ban Chi Huy ngu chung voi can bo hay anh ciing nam
trén chiéc san gé nham trong nha nay? (3) Khi anh dau om, ai san soc anh? Y si can bo
hay chinh anh em ching t6i sé lo ldng cho anh? Téi dé nghi anh nén tré vé thiee té, dirng
cir & trén mdy. Po la 1oi chén tinh t6i nhdc nhé anh.

DPL gia 14 tra 101 :

- Anh gidng t6i mét cdi biia chir nhéc nho gi |

- Biét la cdi bua thi nén coi chirng.

Bi t0i giang nhiéu cai bua nhu thé, DPL van chimg nio tit ndy. Tuy nhién, t6i
chua ghi nhan PPL bao c4o anh em diéu gi nghiém trong.

Dé tranh phai chao bon can, anh em ching t61 c6 quy udc voi nhau la khong doi
non, cho du mua to gié 1on hay nang Itra nut da dau. Khong can thiét thi khong nén xap
lai gan bon can. Lay du cd nhu dau mét, nang choéi khong nhin 1o dé bién minh cho viéc
khong chao can bd. Sdu nam sau, vao nam 1985, khi t6i [am thu tuc ra tu ¢ ban chi huy
trai, mot tén can bo an ninh di cui nhin tin mat toi va lic dau:

- Anh ”lay na” P Vin Phuc ddy. Anh ma ciing duoc tha thi cling “na”! Can bo Trudng
trai uy quyén t6i cao ma anh con “nam” nhuc thi hét “ludc 16i”.

T6i duge dua trd lai nha ky ludt. Trén duong di, t61 cling ty trach minh da qua
ndng ndi dé co thé bi hoa 16m. Nhung roi cling ty an ui vi da bao lan, t6i déu chiu dung va
vuot qua.

Vi sap dén gio phat bita an trua, 13
bita an duy nhit trong ngdy cua tu biét
giam, anh can bd nay da ra I¢nh cho nha
bép don cho t6i ngay phong quéan 1y bép.
Do cic anh nha bép - ciing 1a anh em
quan nhan - da chiéu c¢6 dén mot ngudi
ban ddéng canh x4u so, t0i dugc an kha
hon ca phan ngudi tu thuong. Khi vao
phong giam, loi dung sy dé dai ctia anh
can bd gido duc, t6i yéu cau anh ta lay
cho t6i mdt chiéc cim 16n hon. Tuy nhién, t6i van khong dugc thém thtr gi khac. Lai mot
dém lanh 180 va nhirc nhdi cung mbi lo chd doi su tra thu cta tén trudng trai, ma chic 1a
rat tham doc.

Hai Muéng Com, Hai Mudng Nuéc
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Méy ngay sau khi t61 bi cum, trai kiém du c& dé dua vao biét giam thém khoang chuc
anh. Chiang bao 1au sau do, cac phong biét giam chat nich nguoi. Vi sip dén 18 Giang
sinh, chung lya nhitng ngudi c6 thanh tich dau tranh cho vao giam trudc dé phong
chuyén khong hay xay ra. Thé 13 ching t6i, bén ngudi nim mot phong, hai nguoi trén
mot bé chia nhau thanh sit cum. Chung t61 bat dau guri tin hi€u tham hoi nhau va t61 dugce
biét bén ngoai ciing dang v6 cing cing thing. Nhat cir nhat dong déu c6 dng ten theo ddi
va bao cdo. Vi thé cac anh khuyén t6i nén Gmg xtr that khéo 1éo dé tranh bi gan thém toi.

Moi ngay trong xa lim, ching cho an mot lan vao khoang xé trua. Mbi bita 4 an la hai
lat khoai mi chan ngép trong nudce mudi thit min va chimg hai mudng nudc udng. Con
khat hanh ha ching t6i dén dién ngudi. Do, khat, lanh (vi dang 13 mua déng) 1am cho toi
kiét strc rat nhanh. Chiéc cam qué chat lam rach thit & nhuong chan, lam ddc; t61 dung
nuéc mudi thoa 1én hang ngdy. Lau dan, chan teo lai, c6 thé xoay s¢ duge. Céac anh nim
bén cac xa lim canh bay ra ca hat, doc tho cho 1én tinh than. Ciing co lac to61 nhan dugc
tiép té do nhitng anh gan li nhat nhay hang rio biét giam chudi vao khe cira nhing miéng
duong tan, chit thudce lao. Pay 13 cong lao ctia Pham Tué, khoa dan em cua ti va cac
ban tré Nguyén Ta Cuong™®, Pham Ptrc Nhi... con may mén chua bj “t6”. Chiing t6i giai
quyét con khat bang cach khi mot ngudi bi kéu ra lam viéc, cd ging udng that nhiéu nudc
va nhung udt 40 quan, dé khi vé phong vit ra cho anh em khac ubng. C6 khi ching toi
phai ubng nudc tiéu, nhung tinh trang thiéu nudc 1am cho nude tiéu ciing quanh lai va gat
v6 cung, twong nhu udng mau cua chinh minh.

Con lanh cia ving nui rimg mién trung that khung khiép. San X1 mang thi & am, trén
nguoi chang co gi che. Subt - ngay dém chi gang ngoi thu ngudi, 6m gbi run cam cap. Toi
kiét dén murc xuét tinh va tiéu tién ma khong kiém soat duoc, ciing khong cam giac dugc.
Hinh nhu ai ¢ xa lim lau ngay cting c6 thé trd thanh nha triét hoc. Nam budn, khé ngu,
thoi gian thi nhu ding lai. TAm tri bat dau lam viéc. Trudc hét 13 6n chuyén qua khtr, ban
be, yéu duong; nhimg ky niém vui budn doi linh, nhirng ngay thang gian kho hiém nguy
nhung hao hing. Hét chuyén dé suy nghi, t6i bat dau nhin chong choc vao vach tudng, o
hinh dung ra nhitng hinh anh ky ao nhu khi ta nhin dam may van cau. Mot con than lan
cham cham bo ra, chay dudi bét nhiing chu mudi no mau. Thé 1a thin lan tré thanh ban
duong dé toi trao giri tim su. Trdi oi, udc chi c6 tap gidy va cy but dé toi ghi lai ca trim
ngan trang tu tudng. Co lic quay vé nghi dén dang tbi cao, liic thi ciu nguyén, lic thi
than trach. T6i nhd cuu dai ta Trung hoa Qudc dan dang Ly Thanh Ciu (nim d6 dd gan
80) day t6i mot cAu: “ Na & chuy, wo man so kuo cha rdn.” (du bat cu dau, ta ciing la
mot ngudi quc gia), hodc “Thien cung mi ddu dan xinh, cay tha madn sang cung ma.”
(Troi khong c6 mat dé cho chung no thanh cong sao?). Chiia troi 6i, néu day 1a con roi
dién dé Chua tring phat dan Nam, thi hod ra bon Cong San nay 1a tay sai ctia Chéia sao?
Ciing c6 luc nghi rang Chua thir thach chung ta, va ngay mai day s& dén bu xung déng
cho nhiing ai vuot con kho &i. Téi da lam dugc hai cau tho, nhit cdy dinh khic 1én vach
nha giam:

'8 Pham T Cuong hién ¢ Atlanta, Georgia; Pham Puc Nhi ¢ Houston
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Doi co gian lao moi rang danh hao kiét,
Tu khong day doa sao ro mat anh hung

Sau cung, gan dén ngay tét, chung lan lugt tha ching t61 ra Lai n6i chuyén “khoan
hong cho ra an tét, phai thyc tam cai tao t6t dé dugce som tha vé.” Toi vin hang rao, 18 bo
xuong kho ting bude vé phong giam, va thiy quang canh hoan toan khac la. Budc qua
khung ctra phong, thiy mot sy im ling dang s¢. Khac vdi trude day, mdi 1an ¢6 ngudi ra
khoi xa lim 13 anh em kéo dén sin soc, ké diéu thudc, ngudi vién dudng. Lan nay chi thay
nhirg d6i mét 1én lat trao gui chut ai ngai, thuong cam. Toi nhin théy mot nhum thude
lao cua ai do dé dudi tam chén. Den chiéu, khi anh em tir lao dong vé dong du, khong co
canh On ao nhu trude kia, ma ai nay ling 18 vé chd minh, lanh phan an, buéng man nam
im thit. Té1 duoc chuyen qua doi tu chinh tri va duogc thu xep chd ndm bén nguoi doi
truong Tran Ph., bén trai 1a Nguyén Van Ch., to trudong. Hai ngudi nay 13 thanh phan tu
goi 1a chinh tri nhung thudc loai duoc trai tin dung. Thé 1a chim bi tach dan, troi budc
trong cai 1ong vo hinh nhung rat chit ché.

Phin 4: Hung Thin Trong Trai Giam
Lé Pong Vii (X danh Lé Viin Nhir)

Chuyén 1a nhu thé nay. Tén phan trai trudng 1a Lé Pong Vi, ngudi mién nai Thanh
Hoa c6 1& thudc sic dan Muong. Khudn mit y bén bet vo tri vo giac, trén d6 c6 d6i mat
1ém nhém va cai miéng mong dinh, tham si trong v6 cung nham hiém. Chiing toi dat tén
n6 1a Lé Van Nhu. N6 dung thudc con chau ba doi ciia Chi Pheéo, tugng trung cho loai
ngudi ha dang ctia x4 hoi, mang ddy mic cam than phin dén hén, nén khi c6 chit quyén
thé 1a ra tay sinh sat tham t¢ voi déng bao déng loai. Tén nay it no1, vd hoc dén ndi doc
lai 10i trong trang sach ciing sai bét sai be. C6 lan né doc doan viét vé phat trién nha &
bén Lién so. thay vi: “nam nay, 6 10000 cdn h du tién nghi dwogc dwa vao sir dung,” no
doc thanh “c6 10000 cdn bé day di tién nghi...” Ciing c6 lan, vi khong biét ngung dung
noi dau cham cau, n6 di doc mot doan vin nhu sau: “ Nhdn ddn ta, sau khi chién thing
aé quoc My, da tro thanh biéu twong anh hiing cua nhan logi.” thanh: “ nhdn ran ta sau
khi chién thing, dé quoc M5 dii tré thanh biéu twong anh hing ciia nhén noai.”

Thay khong tri ndi dam tu quan doi budng binh, Lé Pong Vil dung céi an dé lung lac.
Ban dau, nd bay ra ban van ngh¢, hira hen c6 chao ga, co che b01 dudng. Ngay dau tién,
ching goi mot s6 anh em c6 chut mau vian nghé 1én hop, nau san mot noi long long may
cuc bot khoai mi voi duong mat goi la che. Ngoai trir vai anh vi thiéu quyét liét da tham
gia dé c6 dugc mot to che day ; con da s6 déu bo vé, tay chay van nghé, trong d6 c6 ca si
Duy Tréac va Tang Ngoc Hiéu. Poi vin nghé phai lay chu lyc 1a dam ti hinh sy va Viét
Nam Thuong tin.

Khi can bo Minh vé lam quéan gido doi ching t6i, anh chi 1a mot thiéu ni€n mdi 16n.
Khuon mat non choet, d6i moéi day tham den va hang rdng vang 6, Minh trong nhu mot
cau bé qué co lam ra vé nguoi 1én. Chang bao gid thay Minh cuoi, du chi 1a mot cai mim
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moi. Minh rat khit khe trong viéc theo doi lao dong. Gigng no61 Nghé An da kho nghe, lai
phat ra tir cra miéng ctia mot anh can bd nhu Minh thi cang thém dang ghét. Lam quan
gido chirng vai thang, chung toi thdy Minh bi dua ra lam vii trang, deo sung trudng di
theo cac doi tu. Nhung khong 16 do dau, Minh lai dugc chuyén qua lam can bd an ninh.
C6 1& cong viéc nay hop véi tac phong va ban tinh ctia Minh. T6i dd c¢6 dip bi Minh tham
van vai lan. Cung cach quan liéu, nhung tri thirc va kha ning bién bac han ché. Minh
thuong bi dudi 1y ma két cude thi Minh dung uy quyén cia cai tu dé ap ché.

Tai phan trai B, chung t6i1 lai gdp mot tén kho wa khac, do 1a can bd Gido duc Hung.
Tu nhan hinh sy dat cho anh ta tuc danh la Hung Chu6t. Vi anh ta c6 cai mom chu ra nhu
c4i mdm chudt. Anh nay thi rit hdn 1o va xic xuoc. Khi gip mot ngudi mang kinh cén,
Hung bat 16t ra trude khi chao kinh anh ta. Lan tht hai ma vi pham nhu thé, Hung giat
phang cap kleng, quing xudng dat va thé bao dua ban chan nghién nat hai trong kinh.
Pam hinh su rat s Hung, vi Hung dé dang dua ti vao nha ky luat. Anh em tu si quan thi
coi khinh Hung ra mat.

Ngoai cac tén hung than trén, con vai anh ciing khé khin. Nhung ho déu & mirc d6 c6
thé chiu dung dugc. Vi cling nhu thoi tiét khi nong khi lanh; nhitg nguoi nay ciing luc
vui lc budn. Néu biét khéo xir thi ciing tam an than.

Chién ghé Duong D. M.

Khi anh em chung tdi con ¢ trong xa lim, phong trao chéng ddi 1én rat cao. Lé vin
Nhtr bén dua mét con chién ghé 1a cyu Trung td& Duong . M. tir phan trai B ra lam
truong ban Thi dua trat ty. Nguoi ndy c6 mot cude doi binh nghiép diy hao hung, trén
dau tirng doi ba mau non: mau do cia Nhay du, mau xanh Luc luong dac biét va mau nau
Biét dong quan. Nguoi ndy tung lam quan trudng Ninh hoa, tirng 1am Lién doan trudong
BDQ. Ngudi niy trén canh tay phai con vét xdm hinh canh du va dong chit SKY
WARRIOR. Nhung nguoi nay da sém ban linh hon cho quy do.

Hiéu 1 tdm 1y va sinh hoat ctia anh em, Duong B. M. thiét 1ap mot hé thong kim kep
tinh vi, véi nhitng chu dé thi dua, sa'ip xép ndi vu. M. té6 chic mot mang ludi ang ten,
tuyén lira bon ngudi yéu kém tinh than sin sang vi miéng an va chit vu dii ma phan boi
anh em. C6 lan hop doi, nha truéng, mdt anh doi trudng phan nan réng bon trat tu cu xur
mat day voi anh em tu cai tao, Duong B. M. khong ngai nging tuyén bd:

- D6i véi cdc anh, thé vin chua di.

C6 thé néi Duong B. M. timg budc di thanh cong trong viéc dan ap ti nhan. Anh em
danh phai thu lai, chi 4m tham chiu dung; vi rd rang ngay tu thi 1é thé, khong biét kéo dai
bao nhiéu nam, khong con tia hy vong gi & su hung phuc. Con giir duge tinh than du
tranh 13 vi c6 chinh nghia va long cim han, khinh bi d6i voi ke thu, chir kho mong ngay
1at ngugc thé co. Ciing trong giai doan nay, tin tirc bung nd vé viéc Viét cong bang long
cho t0 nhan cai tao ra di do Hoa ky tranh d4u va san sang don nhén. D6 1a niém hy vong
ddc nhét va cao nhét cta chung toi. Nhung dé ciing 13 diéu 1am cho nhiéu anh vi qua lac
quan ma gay ra nhiing viéc lam ngay tho, dé cho Viét cong co dip truy ra hét mam mdng
chéng dbi.

Duong D. M. da lam cho khong khi trai ti ngdt ngat nhu t61 vira néi & doan trén. Anh
em khong con dam ngdi gan nhau trén hai nguoi. Chang ai dam an chung véi ai, chiang ai
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tam su voi ai. Budi tdi, & “goc phong chd cira vao nha cau, c6 mot ngon dén dau va bong
dang mot tén dng ten ngdi rinh mo. Trong gio sinh hoat, ¢6 dira nhin tan moOm anh em
xem thir ¢6 hat thiét hay chi mip may déi moi. Mot nguoi bi doi trudng néu ra 1a loai
xau, thi khong ai dam bao chita dum. Ché d6 an udng ciing dugc Duong B. M. sang kién
ra lam nam thanh phén: Loai tich cuc 21 ki khoai, loai kha 18 ki, loai trung binh mudi
1am ki, loai kém 12 ki, va ti biét giam chi c6 9 ki théi. Thuc té da tinh ludn vo khoai, dat
cat ma lai khong can dong du nhu thé. Chiéc banh bot khoai mi gdm cé vo, tim, dat cat...
nho bang bao thude 14 12 phan in cho loai trung binh. Nguoi tich cuc dugc thém nira cai,
kha duoc thém mot phz‘in tu; loai kém thi cai banh bi cit di mot gbc ma chung t6i goi dua
1a cay stng luc. Ché d6 an nhu thé phan nao c6 hiéu qua trong viéc dan ap su chéng dbi.
C6 ai & tu, chiu d6i méi thay miéng an no quan trong ra sao. N6 hanh ha co thé va tam Iy
con nguoi dén mirc nao. N6 day con ngudi xudng tan ciing cia long ty trong.

Ngoai nhitng anh c6 gia dinh tham nudi déu hodc giri buu kién hang thang, da s6 déu
& trong tinh trang dan con ba phudc, nghia 13 sdng nho vao chit thye phim cia trai va
1ong thuong ctia anh em khéc. Vi thé, nhiéu nguoi di lgi dung miéng an dé sai khién anh
em minh, va ciing c6 ké ngay xua uy quyén nay da phai ha minh lam mot thir day to dé
doi 1ay mleng duong, chut com kho. Tinh trang thleu chat rau that tham té. Ngoai dong,
anh em trong du loai rau; nao cai be xanh, nao rau muong, cli cai... Nhung trai chi cit nau
khi rau da gia, cai da Ién ngong, tro hoa, chin hat. Mdi ngudi duge phat ra vai cong rau
mudng gia. Ngay tet c6 chut cu cai dai nhu bao gao chi xanh, nhai moi miéng r61 nho ra
nhu céc ba gia an trau nha ba. Mdi nim ching t61 dugc an thit ba 1an, mdi 14n mot chut
xuong c6 dinh ti thit, nudc vang chit md. Ho cat da bo thanh ting miéng nhu lat mut
dira, ndu 1én phét ra cho chung t6i, n vao tudng nhu dang nhai vo xe dap. Vi thé, trong
khi ra ngoai lao dong, anh em phai tim cach cai thién. Bat ¢t con vat gi nhic nhich, du
nho dén dau ciing 14 ti chat twoi cho vao miéng sau khi nudng so qua trén than hong. C6
anh an coc, nhai, énh wong; c6 anh in siu dat, bo. Tham chi c¢6 anh luvgm ca bd long cho
ma bon can bo vit di da sinh thdi vé an. Hau qua la 61 tdn mat xanh, twong da di luén vé
bén kia thé gioi.

Trai qui dinh mdi ngay, mdi doi chi dugc hai nguoi khai bénh. Trong trai c6 mot tram
thudc voi Bac st Lich (ST quan Quan Y Su doan 23BB) trong coi, nhung chang c6 thude
men gi ngoai mdt vuon cd cdy ma ho goi la thudc dan tdc. Bon can bd tich thu thudce tay
do gia dinh gri vao dé xai cho ching. Anh em ta bénh gi ciing “giam thong, xuyén tim
lién”. Sau nim & A-20, chiing t6i di chimg kién canh ra di dau long cua bao nhiéu bé ban
chi vi nhitng chimg bénh thong thuong ma khong c6 sy cham soc thude men. Nhiing vi
ting noi tiéng nhu cu V4 Vin Hai (nguyén Chanh vin phong cua cd Téng Théng Ngb
binh Diém), Cu Lé Kién, bi danh Bui Lugng (nguyén Tong thu ky Tong cong doan Ty
do), cu Bui Ngoc Phuong (nha ti phii ting ra tranh cir Tong Théng), Nhiing vi nay tudi
trén 70, dang ra phai dugc ¢ nha gitta sy san soc cuia con chau trong nhitng ngay cudi doi.
Viét cong da giam giit ho va bat phai lao dong kho sai ma khong thudc men khi dau 6m.
Truée khi chét, con chau bén ngoai cho khong dugc vao tham, cu Phuong thém mdt cuc
duong ma khong ai dam cho, vi cu bi cach ly, theo doi. Cac cu khi chét duge bod vao
trong mot quan tai dong bang miy miéng van tho thdo g tir cac bé ndm, dong so sai vai
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chiéc dinh, ho' ddu ho chan, chd trén chiée xe ba gac loc coc trén con duong gap ghénh
dén mot nAm mo khong bia gd, khong than nhan, ban bé dua tién, khong chut khoi nhang
cho 4m 10ng ltc ra di vé bén thé gidi bén kia. Nam 1980, chung dwa ra xt ban hai anh sau
khi da bi¢t giam hang nam troi. Hai anh nhu da chét that tir 1au, duoc ban tu diu di nhu
hai bd xuong kho. Khi nhing vién dan thi dam véo co thé, duong nhu hai anh khong c6
cam giac gi; tir vét dan chiang @ra ra nbi mot giot mau. Thiéu T4 canh sét Quach V. Tr.
chau goi chu tich nudc Nguyen Hitu Tho bing cdu rudt, du thudc thanh phan ngoan
ngodn trong tu, chét vi ap huyét cao. Gia dinh ra thim sau d6 hai ngay cting chang duogc
thong bao. Ho chi biét duwoc nhd sy linh cam khi trén duong vé di qua noi chén ct, thiy
ngdi md méi ddp va trong tim linh ron 1én tiéng thoi thiic huyén bi nao d6. Phan trai B,
noi to6i duoc chuyén vao cudi nim 1982 cho dén ngay vé 1985, c6 mét sd quy vi tu si
Cong gido, cac chire sic Cao dai, c6 Thiéu tudng Lé Vian Tat, c6 nha bao Nguyén Ta. Cu
Ta nam d6 da hon 60 tudi, rau toc bac pho, nhung tinh than van con minh man. Cy 14 nha
bao noi tiéng thoi trude 1975. Co diéu kién di tan ma cu tir chbi khong di, dé ¢ lai Viét
Nam don than doc ma. Bi ¢ tu khong c6 gia dinh san sé6c. Du khong ai tham nuoi trong
ca chuc ndm t, cu van giau nghi luc chong choi con d6i thém va gilr gin tu cach cao quy.
Cong San bat cu di lao dong kho sai, nhung cu ct khai bénh nam li & nha. Sau cing
ching dua cu ra trudc toan trai kiém diém. Cy da dung 1én nhén 16i nhur sau:

- Téi thuc ¢6 t6i, dd gia dén sau, bay muoi tuéi dau ma khéng biét lao dong la vinh
quang, khéng chiu di lao déng khé sai..

Phin 5: Gwong Bat Khuit Trong Tu

Thoi con di hoc, ching t6i bi anh hudng bai nhitng truyén lich st truyén thong
Viét Nam, chi quan niém cac vi anh hung phai la thudc giai tang wu ta xa hoi nhu nhing
vi vua Dinh Tién Hoang, Ly Thai To, Lé Loi, Quang Trung, hay cac vi tudng lanh thong
soai nhu Ly Thuong Kiét, Tran Hung Pao, Nguyén Trii... Nho ché do Cong Hoa va nén
van minh dan chi khai sang, ngudi Viét Nam dd nhin dén nhimg ngudi anh hing ¢ cac
tang 16p thap hon nhu cac thiéu Gy, trung ay, cic ha si, binh nhi, thdm chi dén nhimmg chi
Ba Hang Xanh, em hoc sinh Quach Thi Trang. Mdi lan B6 Tong Tham Muu tudng
thudng chién si anh hung, déu c6 da mit cac cép tir tuéng ta trd xudng dén binh nhi, cd
du quan binh chung tor Du, TQLC, BDQ cho dén DPQ va Nghia quan. Noi dén anh hing
thoi chién 13 n6i dén nhung chién si qua cam, 1ap nén chién cong hién hach trong pham vi
kha ning cta ho. Thoi binh hay noi hau phuong 13 néi dén nhitng nhan vat cé nhiing
hanh vi hon nguoi, vugt thang khé khin sg hai dé bao toan danh du, hay Iy tudng; hoic
c6 hanh vi hy sinh ban than dé ctru ngudi. Su phong ting danh vi Anh Hung cta chung ta
khong qua lam dung nhu trong ché do Cong San. Ho phong anh hung cho ngay nhiing tén
ngu mudi, dién rd bi lira gat chét oan nghiét cho cai ly tuong sai 1am; hay nhing ké vai u
thit bip, dem sirc minh ra lam hung hyc dé kiém tiéng khen. Kiéu anh hung ganh phan,
anh hung thuy lgi lam cho hai chir cao quy nay tro thanh mia mai, 16 bich.

Thoi chién tran, quan luc ta vén d3 san sinh nhiéu guwong anh diing. Thoi qudc
nan, nhitng ngudi ti cai tao ciing khong kém phan can truong. Khong thiéu gi nhiing
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guong bat khuit ma chung ta c6 bon phan phai ghi nhé va nhéc lai dé con chau hanh dién
vé cha anh ho.

Mudi nam ti, t6i di chimg kién nhiéu hanh vi diing cam ma khong phai ai ciing c6
thé biéu 10 trudc miii sung, cum kep cua ké thu. Ho anh hung hon tram lan nhiing tén can
binh Cong Sanngoan cuong trong trai giam tu binh cua chung ta. Vi nguoi Cong Sanbi
giam gitt trong khi con chién tranh ttc 13 con niém hy vong, con hau phuong cua ho, con
cong udc Geneve vé ti binh bao vé. Nhitng nguoi tu cai tao thi hoan toan c6 don va tuyét
vong. Cai gi da gitp ho thang duoc su so hii cla cai chét, su tra tan, sy day ai? D6 1a ly
tudng, tinh than qudc gia, 1a 1ong tu ‘trong va si khi cua nguoi linh Viét Nam.

Nguoi ma t6i kham phuc nhit khong mang cip bac tudng, t4, ma 1a mot ha si tim
thuong. Ha s1 Nguyen Van ben dang nguoi thap, dam, da ngam den, c6 budc di manh,
vitng. Anh nguoi mién Béc, tham ch1en tir dau thap nién 1950 trong binh ching Nhay
Du. Tir Z30D, anh dugc chuyén vé Xuan Phudc cing mot dot voi chung t6i. Cau noéi
thuong xuyén ctia Ha s Pen la:

- Ngay nao con Céng Sdn, téi con chong.

Anh khong nhitng néi véi anh em, ma con du can dam dé noi trude mit bon can
bo trai giam. Anh vao ra xa lim nhu nguoi ta di chg. Nhung du bao de doa, dan ap, anh
van khong son 10ng, khong thay doi 1ap trudng, hay it ra thay d6i thai d6 bén ngoai dé
dugc tam yén. DPén da co lan phanh 40, udn nguc ra thach thirc tén can bo:

- T6i chong Cong do, can bé muon ban thi bén di.

Piéu dic biét 1a sudt thoi gian chiing t6i biét anh, khong thay ai tham nudi anh mot
lén Anh la con ba Phudc thyc thy, nhung lic nao anh ciing gitr gin tu cach, khong dé
miéng an 1am ha pham gia minh. T61 tung chirng kién nhing 1an hiém hoi trong nam, khi
t0 dugc an com tring, c6 ca thit; anh chang bao gid ding gan chd chia thirc dn dé soi moi
nhin vao cai chén cua minh, so do su chia chac.

Anh Dén hinh nhu vé trudc t6i vai ndm. Vi dbi v6i trai, mién dimg 1am gi nghiém
trong nhu cudp sung, tron trai, thi du chéng ddi dén dau cling dugc vé khi da d4do han ma
bon cai ti dd 4m tham tuyén 4n vao nhitng nam dau tién (1975-1976). Piéu nay cting ap
dung cho nhiing anh hang say lao dong, lam ang ten lap cong ma tuong s€ dugc veé som.

Co nhleu anh em dan chinh ma t61 khong nhé het tén ho. Nhirng ngudi moi 1on 1€n
truéc khi mién Nam sup do Ho hodc con mai diing quan trong cac 16p hoc Trung va Dai
hoc, hodc 1am nhiing viéc rat khiém ton trong gudng may xa ap. Nhung ho lai ¢6 nhiing y
chi bat khuat va hanh vi diing cam khong ngo trong trai giam. T6i muon nhic dén vai tiéu
biéu 14 sinh vién Vit Manh Diing. Trang tréo, dep trai, hién lanh, tu cach; Diing lam cho
chung t6i thwong mén va kham phyc. Sau nay Diing bi liét ban than, anh em cyu tu A-20
hai ngoai co quyén gop gui vé nhiéu 1an ca ngan d6 la cho Diing tam song qua ngay.
Nguyen Vin Phuéc, biét danh Phude Chot, vi anh hu mot mat. Goc gac tir mién qué xa
X01 & dong ruong Nam phan, thudc thanh phan Hoa Hao. Phudce that hoc, hinh nhu 1am
nghé chian vit va bi bat vi theo khang chién Hoa Hao sau 1975. Phudc lam du thw linh
tinh trong trai tu. Bit trom vit, ca cua trai dé an, nhd rau trdm cua bénh xa. Trong tay
Phudc khi nao cling c6 mot cai lon go. Phudce lam thé nao ma cau dugc ca con vit roi 16t
da, nhét tron vao lon ndu c6 khi chua kip chin. C6 khi Phuéc bay ca dan chudt kho nau
bay mui rat hip din. Nhung Phudc rat thao an va c6 tinh véi anh em. Phude da tan tinh
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san soc Pham Puc Nhi trong hang thang troi khi Nhi bi liét, an udng vé sinh tai chd. Doi
thi ldy trom cua trai giam, Phudc khong bao gio liy ctia anh em; va ciing chang ban minh
1am tay sai cho bon cai ti. Phuéc sin sang liéu mang nhay hang rao xa lim tiép té cho cac
dong tu bi bi€t giam (viéc nay xin ghi thém cong lao cua Pham Tué khoa 2 CTCT da tiép
té duong, thude lao, gidy but cho t6i lién tuc trong lan cim dau tién cudi nam 1979).

Lam Son Hai ciing la dan chinh. Anh la con cua cb Thiéu tuong Hoa Hao Lam
Thanh Nguyén. Hai tuy nho tu6i nhung chirng chac, tu cach dimg dan. It n6i nhung chan
tinh, rit ddng tin cay. Mdi lan Hai dugc thim nudi tiép té, Hai chia xé cho anh em rét
rong rdi. Lam Son Hai c6 mot dan em than tin 1a Mai Hoa Rét, tuy that hoc, nhung tinh
khi kién cudng, trung thanh va hién hau.

T6i bi chuyén khoéi trai Sudi Mau truéc khi nd ra vu ndi loan dém Giang sinh
1978. Chia cling mdt cdp cum chén trén chiéc Molotova roi Sudi Mau liic sau nira dém 1a
anh ban Tran Hudng Pao. Tran Hudéng Pao, Pham Van Nhuyt (Thiéu Uy Biét Cach Du)
va toi bi nhét chung mét Conex nhd ngay trude céng trai K-5. Pao, D., anh Tuan va toi bi
dua di Ham Tan trong cai dém “kinh hoang” cung tat ca nhiing ngudi dang bi biét giam
ctia toan trai Sudi Mau.

Pén Ham Tan, Dao, D., Tuan va toi lai cung ¢ chung doi 45 1a doi bi luu y nhét
ciia Z30C. Sau nay D. chuyén hudng vi c6 nguoi bd tap két tré vé hinh nhu dang 1am
Trudng ty Cong an Phii Khanh. Ong ta da dén tham con sau gan 30 nim xa cach va chéc
c¢6 htra hen diéu gi d6; 1am cho D. thay ddi lap trudng ma t6i 12 nan nhan dau tién.

Pén A-20, Pao gia nhap ngay dam si quan tré nhu Pham Puc Nhi, Lé Trung
Phuong, Nguyén van Hai (Hai Ca), Hai Bau, Nguyén Hanh, Bui Pat Trung thanh mot
nhom hoat dong chéng ddi lién tuc va tich cuc. Nhom 1én tudi hon thi c6 Vil Trong Khai
(CSQG), Vit Anh (Ky gia), Nguyén Chi Thiép (Qubc Gia Hanh Chanh), Tran Danh San
(Luat su), Tang Ngoc Hiéu (Gido su biét phai), Pham Chi Thanh (Con trai Pai ta sur gia
Pham Vin Son), Tran Trong Minh (Khéng quan), nha vin Duy Lam, ca si Khuat Duy
Trac.

Nhom Si quan xuét than tir cyu Hudng Pao Hué thi c6 V& Xuan Hy, Vo Trinh
Xuan, Cai Trong Ty'. Nhom ti chinh tri ton gido thi c6 Chau Sang Thé (Hoi gido), cac
Linh Muc Nguyén Vin Vang, Nguyén Quang Minh, Nguyén Huy Chuong (Vinh Son)...
Nhiéu 1am khong thé nhé ra hét. Nhitng ngudi nay 1a linh hon cia cac cude déu tranh
trong ti. Ho 14 nhitng con dai bang du sa co van khong dé bi 13n 10n trong dam ga qué.
Nhing ngay 1& 16n cia VNCH, thé nao cic anh ciing t6 chtrc nhitng budi hat ca nhac
chién dau, phat hanh noi san, v& cd vang hay khau hiéu chong Cong trén vach. Vi thé,
gin nhu thong 18, gan dén cac ngay 1-11 (quéc khanh VNCH), 19-6 (ngay Quan Luc),
25-12 (Giang Sinh)... bon cai tu lua cac anh vao xa lim nhét lai cho chéc an, phong trude
nhiing bién cd c6 thé xay ra. Nhing lan ruéng bd nay, chung khong can doc ban an trudc
trai nhu nhirng lan khac. C6 1an, xa lim trai E chat qud, du da cum bon nguoi mot phong
van khong du chd. Ching dua cac anh vao tin trong cac phén trai B, C dé nhdt. Va thoi
han thi v6 chirng. C6 nguodi mot thang, c6 nguoi vai ba thang. Cho dén khi nao bon cai tu
thay tinh hinh c6 vé yén 6n, chiing méi tha cac anh ra.

198 Xuan Hy & California, Cai Trong Ty & Houston
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Piéu cam dong va khich 1& nhat ddi vai toi 1a 1an cac anh Phung Vin Trién, Cai
Trong Ty va t6i bi dem vao cum giita nim 1980 do viéc ldng cong phan ddi sau vy hai
tén can bd quan gido Quyén va Hoa danh trong thuong hai anh Ty va Trién trong nha 16;
anh em toan trai da khong chiu nhan khoai mi sang hom sau va déng thanh Ia 16n: “No
Eat, No Work”. Tiéng la vong dén tan xa lim nhu mot sy nhan gui: "Co chung toi bén
cac anh ddy.” Trai da phai tha chung toi ra vai ngay cho diu con phan nd cta tu nhan.
Sau d6 tim cach bt chung toi tré lai dem vao biét giam. Lan nay thi ca loat ciing dén hon
muo1 nguol.

So vdi con sb it 6 nhing tén lam ang ten thi thanh phan bit khuit chiém mot dai
da sd ap dao. Thanh phan tham ling ciing kha nhiéu, nhung ho khong lam gi dang trach
ngoai trir viéc gitr im lang, nin tho qua song. Ngoai ra ¢6 mot s6 it thi biéu 16 ‘an tam”
cai tao, hang say lao dong dé gilr quyén loi tham viéng, dugc binh bau khé va xuat sic dé
duoc in phan 21, 18 kilo khoai mi khé mdi thang. Chinh nhiing ngudi thudc thanh phan
sau nay dd 1am cho chi tiéu cua trai ting 1én gap ba, gdp nam lan so vé6i thoi gian dau khi
chung t6i mai dén.

Chung tdi con nhé nhitng ngay dau vao cudi ndam 1979, ching ra 1énh cho mdi
ngudi phai dao 1 mét khéi dat mdi ngdy. Anh em chiing t6i chi nhan nha khoét sau chirng
2 thc 10i 1ay c& d6i, bénh khong thé 1am hon. Tham chi chiing t6i con loi dung su ngu dbt
clia bon can bd dé qua mat bang cach dap mot 16p dat mong dai 3 mét, rdi bao chung no:
"Mét mét khoi (1 m3) bang ba mét thwong.” Sau ndy chi tiéu 1én dén 7 mét khoi, ma van
¢ anh 1a vugt dé duoc di tim sudi, duoc bau xuit sic. Tir chi tiéu hai hd tréng khoai mi,
sau nay da 1én dén 45, 50 hd mdi ngay.

Nguyén Chi Thiép c6 lan di 16n tiéng vi tén can bd quan gido Quyén khi tén nay
1én an anh em tU gian 1an vé chi tidu. Anh noi:

- Cdn b khéng lam nén néi dé dang lam. Con chiing téi, chiing t6i phdi so do tinh
todn vi dé bao mo héi, cong suec.

Lan thir hai bi cuim & A-20 vao khoang giira nam 1980, khi toi tir nha ky luat ra,
dugc chuyén qua d6i 21 xay dung (1a ddi lao dong xudt sic nhat cua trai. Doi truong 1a
Trung t4 BPQ Luong Vin Ngo, mdt ngudi xué xod, vo tam). Hai chan t6i con rat yéu,
chua di dimg vitng ma di duogc giao viéc chuyén dat tir dudi do sau hon 2 mét dem 1én
bo. Di nhién cho du ¢6 muén lam ciing khong thé nao 1am dugc. Anh em thuong tinh xin
cho toi dung trén bd cam cudc dé ban dat. Ay thé ma khi binh bau hang thang, c6 mot
anh trong doi da phan mot cau xanh ron:

- Anh Phiic chay lwoi, yéu kém, béc 16t sire lao dong ciia anh em khdc.

Toi tra o1 ngay:

- Cdc anh xudt sdc thi cdc anh mét 16 ddy u khoai mi, con téi chi vai lat. Nhw thé
anh chwa viea long u?

Nha bép duoc 1énh chia khoai mi theo tiéu chuan cho tung loai: thau danh cho cac
anh tich cuc (21kg/thang), mot thau danh cho loai kha (18 kg/thang), thau danh cho trung
binh (muoi lam kg/thang), va thau danh cho loai kem (12 kg/thang). Trén mdi thau déu
c6 ghi s6 luong ngudi trong phéan loai d6. Nhung c6 1an, anh em nha bép iy cé khong du
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thau dé chia ra timg loai, nén ‘phat chung, va c6 ghi nhan 5O tung loai trong doi. Ching t61
biét tham ¥ cua nha bép 1a dé anh em tu tim cach chia xé dong déu cho nhau. Nhung thé
nao khi chia khoai mi, cling c6 vai anh dung quanh soi moi nhin va thic méc:

- Anh P. thuéc logi kém, sao chia nhiéu thé? gan bang cac anh loai kha?

Hai doi tich cuc cua Phan trai E 1a d01 Xay dung, doi1 Moc. Co it nhét 1a ba ph?m tu
cac thanh vién trong hai doi d6 thude loai Xuét sic. Tuy nhién da s6 cac anh van ludn to
ra thong cam, che chd cho cac anh yéu strc va bi tri dédp.

Nhin chung, nhd thanh phan chéng d6i bat khuét khi nao ciing dong va doan két,
nén du qua bao giai doan cing thing, khung b, anh em ti nhan van giir duoc khi thé 1am
cho bon dng ten phai e de, bon trat tu thi dua phai kham phuc va ngay mot sb can bd cling
dan dan bj cam hoa.

Phin 6: No Eat, No Work

Phung Vin Trién von déan tir B binh chuyén qua Khong quan. Cai Trong Ty 14 si
quan An ninh Quan d6i. Ca hai anh déu thudc loai bat khuat, khi tiét. Hom d6, hai anh
ganh chung mot can xé gao tir kho vé nha bép can bo trai. Trén dudng, ho ¢b 1am vung
vai d6 xubng duong rat nhiéu. Viéc pha huy hoa mau, tai san trai cling 1a mot biéu hién
ctia su chong ddi. Viéc nay, khong may, lai lot vao mat tén can bd quan gido doi tén
Quyén.

Khi d6i ra lao dong bén ngoai phia Ty Bic cua trai. Can bd Quyén goi hai anh
vao nha 16 ctia doi. Noi day da c6 sin can bo Hoa, quan gido doi cta tdi - dang lao dong
gan d6 — va ba tén cong an bao vé. Vira budc qua canh cira tre, Quyén va Hoa xong vao
danh anh Trién toi tap. Anh Ty thiy vdy, dinh chay ra, thi ba tén v& trang chia sing ra
ngdn lai. Ty da la hét that 1on dé cac ddi lao dong quanh do co thé nghe duogc:

- Cdn bg danh anh em chiing t6i la sai. Khong dwoc quyén danh ti.

Tuy nhién, vi méi hoc duoc vai thé vo tir mot anh ti (xin gidu tén), Hoa va Quyén
rat hing mau. Chung danh hai anh nhiéu ct don hiém héc trong khi hai anh chi ran dung
canh tay dé che cac chd hiém yéu.

Sau chirng muoi 1am phut, chung théa céc anh ra.

T6i da thdy tir xa, hinh anh hai ban minh tiéu tuy, 6m bung ¢ 1ét vé phia anh em.
To61 voi léy lo dau cu 14 ra xoa cac vét thuong cho ban.

Anh em di diu hai ban vé gan chd niu nudc dé chim soc. Tat ca déu biéu 16 mot
su cim phan cuc d9.

Khi tén Quyén va Hoa budc ra, thiy ca ba d6i dang dung ban tan va khéng lam
viéc, chiing ra 1énh anh em dung day tiép tuc cudc dat. Khong mot ai nhic nhich; va ciing
khong mot ai 1én tiéng.

Sau hai ba lan la hét khong hiéu qua, Hoa dung thi doan chia diia ra timg chiéc dé
bé. Han budc dén ting anh, goi dich danh va bao dung day di lam. Pa sb cac anh d3 mién
cudng ding day, ué oai cam lay cay cudc. Khi dén luot toi, toi dd 6n ton noi:

- Can b¢ danh hai ban toi, t6i con xuc dong, chwa lam viéc duorc.
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Hoa dén bén canh Quyén, ban tan gi do roi trd lai bao toi ra dén bia rung cho anh
ta hoi chuyén. Nhiéu anh d3 biét chuyén bon Vi¢t Cong gat tu ra bia rung roi bin chét, vu
oan réng ho du muu trén trai. Vi thé, cac ban ra ddu cho toi dung di.

TOi noi:

- Cén bé muon lam viéc thi vao nha 16 hay vé trai roi lam. O day khong tién cho
toi va ca can bo.

Hoa va cac quan gido khac déu cho 1énh thu gom dung cu va kéo ba doi ve. Trén
duong di, to1 thdy tén can bd Quyén nhin t6i bang d6i mat rat cam han. Liac d6 ciing d&
gan dén gid tan viée. Vi thé, vira nhap trai xong 1a dén luc ngudi truc nha di 14y khoai mi
vé phat.

Khi ching t61 vira bé bat khoai mi vao nha, thi can bd tryc trai goi t€n ba nguoi
chung t6i (Ty, Trién va t01) ra va dan di vao nha ky luat ngay.

Tén Quyén lai xuat hién trudc nha cum. Han nhin vao t6i cham chdm nhu mubn
nhay vao danh chét. Toi cling trimg mat lai nhin t6 vé khong biét so. Quyén trudc day
timg lam quan gido doi cta t6i, va da timg nghe dén cac viéc tdo bao ma toi lam, nén y
cling rut lui sém.

Sang hom sau, khi tiéng kéng bao gio lao dong. Toi nghe nhiéu tiéng vang tir khu
nha giam s6 bon & goc trai:

- No Eat No Work

Tiéng la 1ap di lap lai nhiéu 1an, mdi lac mot 16n vi ¢o su phu hoa cua nhiéu nha
khac.

Thé 1a khoang xé trua, co tiéng md khoa. Chung t6i dugc thao cuim tra vé doi.

Thi ra, cac d6i, bat dau tir nha bon ciia chiing toi, ¢4 khong nhan phan in sang va
tuyén bb khong lao dong cho dén khi nao trai tha chung toi ra. Can b6 giao duc, tryc trai,
roi dén truong trai dd vao thuong thao va cudi cung, ho tha ching t6i ra.

Vai ngay sau khi sinh hoat tr¢ lai binh thuong, trai da lua ching t6i vao cum tré lai
cung v6i thém nhiéu anh khac ma toi danh rat mo ho.

Phan 7: Hat Vang Trong Bii Bun Pen

C6 18 vi thu ghét Cong San qua, nén ching ta chi nhin thiy nhitg xau xa cua ho,
coi tt ca can bd Cong San déu hung ac, thAm hiém va dét nat, ngd nghéch. Nhung thyc
té, doi khi trong chiang dudng kho nan, ching toi ciling tim thdy d6 day nhiing tim long
nhan hau, chua bién chit boi sy gido duc ddi truy ctia chu nghia Cong San vo luan, vo
nhan.

Céan bd Nga coi d6i 13 chiing t6i rat 1au. Cau noi thuong xuyén ctia anh 1a:

- Cac anh cai tao lau dai, lam vira vira dé con sirc khée ma vé véi gia dinh.

Anh khong bao gio dat ra chi ti€u cho do1 hay ca nhan cac dgi vién. Trong luc doi
lam viéc, thi anh chay nguoc chay xu6i kiém khi thi mé khoai, khi mé& sin dem vé cho
ddi nau an tai chd. Trong mot thdi gian dai, khong co anh nao trong doi bi lam kho dé
hay la ming nang 1i.
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Can b0 Hoa, tréng tréo dep trai, cao 16n va rat hién lanh. Biét sin s6c cho anh em
trong d6i. Can bo Luong ngudi Ha Tinh, nhung chic thudc thanh phan ban néng ma
khéng duoc vu dii trong ché do. C6 1an, khi trd chuyén vé giai cap x4 hoi, anh da thd 16:

- Nguoi ta noi “con vua thi lai lam vua”. Minh con nha kho, suot doi khé cue.

Khi tai nha 16 ctia d6i, noi cat giit ndng cu va hoa mau ciing nhu nhitng mé khoai
dé “cai thién” bi mot anh hinh sy nao d6 bé khoa vao trom thuc phém. Can bo Luong hoi
¥ kién xem ai c6 cach gi dé tranh mét cip.

Co6 mot y klen tdo bao de ra 1a 1am mot cai bay bén trong cura. Ai leng phéng mo
ctra s& bi mét cdy cudc roi xudng danh vao ngudi. Can bd Luong di tan ngan vai phut rdi
noi:

- Vi mét chiit thirc dn ma lam hai nguwoi ta nhi thé thi khong nén.

Chung t6i du biét sau nhiéu nim vao Mién Nam tiép xuc véi ddn Nam va qua viéc
hang ngay tro chuyén véi cac cuu si quan Viét Nam Cong Hoa, rat nhiéu can bo binh linh
Cong San dd md mat va nhan ra duoc dau 1a chan 1y. Chang qua vi chut quyén loi cap
bach cta doi séng ma ho phai bam vao co cdu ctia nha nudc.

Vi thé, d3 c6 mot can bod “gidao duc” théy to1 vao ra nha ky luat nhiéu 1an, da néi
nho:

- Anh Phiic mudn vdo rung chong Céng, mudn vwot bién, hay lam gi khdc, thi phdi
song va con sirc khoé 1a tién quyét.

Ngay trong thanh phan trat ty thi dua, ciing c6 nhitng nguoi tét. Thuong trai xir
dung t0 hinh sy dé 1am thi dua trat tw. Vi thé, ho rat hon 1o véi ti nhan du dang tudi cha
ong. Ho rat dac luc véi trai, vi ho nudi hy vong sém giam an. Viéc dua Duong D. M.,
mot tu si quan, lam trudng ban Thi Pua Trat Tu phan trai E 1a mét biét 1€.

O phan trai E, Truong ban Thi dua (tién nhiém ciia Duong B. M.) 1a anh Han. Han
la sinh vién Pai hoc Sai Gon, di nghia vu quan sy dao ngti tai chién truong Kampuchea
va bi ti. Han rat mén cac chi, cac anh quan doi Cong Hoa. Anh ludén tim cach che cho va
gitp do cho tu nhan trong kha ndng va phuong tién cua minh.

Anh trét ty Truc, si quan bo d6i ngudi Bic, luc ddu ciing rat kho. Vé sau duoc cam
ho4, anh ciing t6 ra than thién dé dii v6i anh em tu nhan.

Mot trat ty 0 phan trai B, anh Cua, nguoi Tay Ninh, la mét si quan cua Viét Cong.
Khudn mit anh vudng, xuong xau, trong rat hung ac. Mdi khi noéi chuyén, hai ham rang
nghién vao nhau. Anh Cua la hung than ctia Phan trai B. Nhung tir khi c¢6 Thiéu ta
Nguyén Chi Hién — 1a nguoi cing dao Cao Pai nhu anh Cua - chuyén vao B va tiép xtc
v6i Cuia, Ctia c6 phan loi ra. Sau nay Cua nhu trd thanh ta lot cho anh Hién. Anh Hién 1a
Tiéu doan trudng xuit sic cua Su Poan 5 BB. Sau d6, anh vé lam Quan truong Quan
Chau Thanh, tinh Binh Dwong. Trong trai, anh Hién luén giir mot tac phong nghiém
trang, dudng bé nhu thé anh van con 1am mot Tiéu doan trudng ndi danh cia Su doan. Vi
thé, dam trét tu thi dua cling phai né anh.

Phin 8: Nhitng Khuén Mit Pang Nhé
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Khong thé khong nhac dén nhiing nguoi dic biét trong trai it nhiu da dé lai trong
10ng anh em ti nhan, nhitng 4n twong dic biét..

Su huynh Pham Quang Hong, thudc dong Da Minh (?), bi 4n 20 nam khd sai vi toi
tham gia lyc lugng chdng ddi. Su huynh con tré, cao rao, khoi ngd. Tuy cudc sdng trong
t0 kho ai, anh van ludn t6 vé vui tuoi vi anh ciing 1a Hudng dao sinh nén tuan theo diéu
luat “gdp kho khin vin vui twoi.” Qua anh, toi hoc duoc rat nhiéu diéu. Anh day cho toi
hat cac bai hat trong cac phim The Inn of the Sixth Happiness, The Sound of Music,
va cac ban Thanh Ca... T6i khong nghe céc tac gia nhic dén Su huynh trong cac hoi ky.
Hién nay, Su Huynh da Ia Linh Muc Chanh Xt tai mot Gido Xua & Perth, Tay Uc.

Trung t4 Vii Birc Nghiém?®, ngudi nhac si tai hoa ma chung ta ting thon thuc
nhiing cau hat mugt ma cua ong qua giong ca ngot ngao cua ca si Thanh Lan:

Thirong em ddng vai gay xinh xinh
Thirong em mat nai vang long lanh
Thuong em toc buong loi diu dang
Thiong em mong manh, nhu mét canh lan®*

Anh tir trai Nam Ha ngoai Bic chuyén vé Xuan Phudc vao khoang 1980 cung dot
v6i hang tram si quan cdp ta khdc. Anh em tai Phéan trai E va B (vé sau nay) da don tiép
anh rat niém nd. Vi ngoai tu cach mét dan anh trong quan doi, mot nhac si tai hoa, anh
con la mét nguoi nhan hau dang mén ma da quy két xung quanh anh mot nhom tin hiru
Tin Lanh ngay dém cung cau nguyén. Khi cao trao chéng dbi ctia anh em ti nhan 1én cao,
anh d3 viét nhitng ban nhac xuét sic dé dong vién. Toi con nhé bai hat ma anh dién ta
tam trang cia mot ngudi tu cam on nguoi vo yéu cua minh da lan 161 nii non di tham
chdng noi trai tu xa x6i rimg thiéng nude doc. Bai hat ¢6 twa d& Mubn Trung Xa Em Vé
rat cam dong va duogc cac anh em trong trai yéu thich.

Khi nu hon trao nhau voi vang
Con dm chiit hiwong méi

Ta dd xa nhau roi.

Tay roi tay, con tim boi hoi

Sau chdt ngat chia phoi,
Thuong nho ddang nghen loi.
Mudn tring xa, em vé

Bui mo vuwong theo budc em di
Man néong xwa ray rit con mé
Pua em vé, biét néi gi, gidy phiit tir ly.
Guong cudi bén nhau phiit cuoi,

20 Qua Hoang Lan Chi cua dai VOVN, t6i da tiép xtc dwoc véi anh Nghiém hién & California.

2! Nhac pham Goi Nguoi Yéu DAu.
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Nghen ngdo bang khudng tiéc nudi
Xot xa nguoi noi chan mdy

Am tham thang nam heu day

Miéng cuweoi nhieng tim héo hat
Ngdm ngui long lanh dnh mat

Dang em, dwong dai don cdi,

Vai gdy, chiéc bong 1é loi.

Bao ngay qua, trong noi nguc tu
Chot thoang chut huong xuwa

Sao ding cay khéng ngo

Thirong tuéi xanh, phéi pha doi cho
Panh song voi wéc mo

Nam thang troi hitng ho

Mong thoi gian nhiém mau

Lam nguwoi quén bao ndi thwong dau
Loi thé xwa dém sang mudn sao

Hen ciing ta mudn kiép bén nhau
Xin doi cho, anh sé Ve, chung séng dai lau.

Mot ngudi, ma cai tén ciing du néi 1én tAm long cua anh: Nguyén Thi An. C6 18
khi song than anh dit tén cho anh, da nhin thdy ¥ mudn ctia Chaa (An 1a mét tin hitu Tin
Lanh rét ngoan dao) gui gém vao anh. Anh rit nhan hau, diém dam va rong rdi chia st
v6i hay bat cir ai dén hoi xin anh, du than hay so, hay du chua quen biét. Anh lai 1a mot
ngudi ngoan dao. To6i chua thdy anh bo mot 1an cau nguyén nao trude cac bira dn. Moi
1an thim nudi, anh giao tit ca thirc an cho ban cing mam. Mubn cho ai thi cho, mudn lay
gi an thi l4y. Trong diéu kién thiéu thon, d6i khat & trai i, ma x{r sy nhu thé that hiém c6
trén doi.

T6i suc nhd dén Thiéu ta Biru Chi, lam doi truong doi ndng nghiép mot thoi gian
dai. Anh hién lanh va vui vé. Tuy nhién trong cuong vi ddi trudng, anh phai thuc duc
chung t6i 1am viéc dé khoi bi ray ra. Toi rat an han vi da c6 vai lan néng nay xtc pham
anh. Gi0 nay trén hanh tinh bao la nay, khong biét anh dang song noi dau. Xin anh rong
10ng tha thtr cho dira em hdn 140 nay. Toi van quy mén anh va ciu chic anh mét cude doi
an lac, phtt hop v6i ban chét hién hoa cuia anh..

Vao nhitng thoi dlem tuong d01 dé chiu, mdi toi chiing toi thuong quiy quan nghe
ké chuyén. C6 ba ngudi noi tiéng vé tai ké chuyén. Mot anh tu chinh tri con tré gbc & Ban
Mé Thudt ma t6i da quén tén. Nguoi thir hai 1a Thiéu ta Phan Vinh Thanh (phi cong L-
19) chuyén k& chuyén vui. Nguoi tht ba 1a V6 Xuan Hy?. Hy 1a cuu Hudng dao sinh &

22 Nguy2n Thi An hién ¢ Utah

23 \/6 Xuan Hy hién & Westminster, California
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Hué; dang cao cao, dep trai va dé mén. Hy ké chuyén rat c6 duyén va hip din. Anh
thuong dém hai tiéng “biét chua” nhu ta thuong ding ‘you know” khi n6i chuyén bang
Anh ngir tai Hoa Ky. Ttr truyén kiém hiép Kim Dung dén céc loai truyén trinh tham kiéu
Hoang Hai Thiy. Anh thudc long ting tén nhan vat, ting chi tiét; ma cé khi anh con
thém that cho ting phan hap din.

Ca hai anh Thién An va Xuén Hy déu 1 nhitng si quan bat khuét va tu cach vimg
vang. Ho 14 nhitng tim guong cho nhiéu anh em khac noi theo.

Vao gitra nam 1980, trai cho goi khoang 40 nguoi dé yéu cau viét Iy lich chi tiét,
ma ching toi goi dua 1a “tiéu sir doi tu”. Ho cung cip gidy but khong han ché, va cho thoi
gian cling vo han:

- Cdc anh cit the thd, suy nghi cho ky. Viét cho thdt day du, thdt chinh xdc, tht
nhiéu chi tiét vé cudc doi minh tir khi sinh ra cho dén ngay hém nay. Pimg gidu giém
diéu gi, vi cach mang da biét hét vé cdc anh.

Biét hét roi thi bat viét 1am gi? R xao. Tuy nhién, chiing t6i cling ctr 1oi dung thoi
gian ndy dé khoi di ra ngoai cudc dat; ¢ trong trai lai c6 dip “ca cong”®’, tha hd lién lac
tiép xuc tro chuyén véi cac anh tir cadc nha khac tu hop lai.

Vi khéng c6 ai theo ddi ra mat, chiing t6i ctr 16 mé lo chuyén riéng tu cho dén gan
9 gid sang, moi dem gidy viét ra bat dau. Pén chimg ba bdn gio chiéu 13 kéo nhau xudng
nha bép dun nau thuc an.

Chuyén thira con bé tho roi di hoc tiéu hoc thi may ai nhé duoc. Thay vi viét cac
chi tiét hé trong, ching t61 viét ba hoa nhiing doan van ta canh, ta tinh 18 thé keo dai hang
chuc trang gidy. Vi trai ra chi tiéu mdi ngay phai viét vai ba trang, t61 da Vlet v6i kho chir
16n ma dung xa chuc mét van co thé doc duoc. Lai viét hang d6i, nén mdi trang nhiéu
lam ching vai chuc chit.

Ba tudn sau, trai d thdy 4&m muu kéo dai ctia chung toi, nén bét chung toi phai tap
trung lai trong nhitng nha an va khong cho di dau ca.

Nhiéu anh di chan nan bé cudc. Ho viét voi vang cho xong ri giao ndp. Tir gan
bdn chuc anh, chi con lai khoang nim anh. Can bo truc trai xach cong vao cong chan
chung tdi vao chan ban tir sang cho dén chiéu dé chung toi khoi chay lui chay t6i, ca cong
linh tinh.

C6 I& toi da viét hon trim trang glay ma van chua néi het giai doan ¢ quan ngt.
Chi riéng viéc ta canh Pa Lat, toi da xai hét hon muoi trang gidy. Sau khoang 40 ngay,
chi con lai Pham Chi Thanh va t6i. Rdi trai mat kién nhan trude, ra 1énh ching t61 ngung
viét, tré vé doi di lao dong nhu cil.

Pham Chi Thanh di & xa lim nhiéu hon & tip thé trong sudt tdm nim ti, nhung
khong biét tai sao da khong chiu di dinh cu trong chu’cmg trinh Ti nan HO. Pén nay, sau
gan 20 nam, anh mdi lam don xin di. Nhung do rdc r0i nao do, anh bi nguoi phong van
ctiia Uy Ban tai xét tir chdi vi ho nghi gidy to gia mao.

24 Ca cong chi viéc nau nudng.
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C6 18 chung t6i phai soan mot bd “Who’s Who in Prisons” médi ké hét nhimg
nguoi tu cong chinh trong cac trai giam cua Cong San, nhiing ngudi ma ngay nay gap lai,
chung t6i rt hianh dién vi duoc timg quen biét véi ho.

Piéu déng kham phuc khong phai chi vi ho cong chinh, bat khuat; ma vi tim 10ng
son sit ddi véi 1y twong sdng ma ho ting theo dudi, cho du trong hoan canh hoan toan vo
vong.

Ngay vé giai phong Sai Gon ddi véi chung toi gid chi con trong wée mo.

"Toi da gap em, bo' ngo tinh co.
Déi mdt nai to, dén tir thanh pho”'.
Nguc tu 16i tam, néi voi cuoc doi,
Sai Gon c0 vui, Sai Gon co vui?

Em nguwdc nhin toi, cui dau néi nhé
Con gi nita ddu, thanh phé méng mo
Sai Gon ddu yéu, van thuwong nhdc nho
Sai Gon chi vui khi cdc anh vé

Toi sé ve doi lai qué hwong da mat,

Toi sé ve cung em lau khé giong miedc mdt

Pem tiéng hat cwoi, dang doi khiic hat yéu thwong
Cam on Sai gon, Toi sé tro vé

T6i sé vé, quy bén Thanh gia bao dung

T6i sé nguyén cau, cho tinh yéu va cugc song

T6i sé cung em, dao choi phé xd thénh thang,

Cdm on Sai Gon, t6i sé tré vé

Sai Gon dau yéu, Sai Gon dau yéu

T6i sé trér vé"™®

Phén 9: Tét Trong Tu

Nguoi ta bao réng: Nhat nhat tai t0, Thién thu tai ngoai. To1 ¢ tu gén muo1 nam, tu
thang 5 nam 1975 dén thang 2 nam 1985, tong cdng ba nghin bén trim sau muoi lim
ngay, nhan 1én mot nghin, vi chi 1 ba triéu bdn trim nam. Néu bo di con s 1é chang
thém tinh, thi t6i dd song 1au hon cu Banh T6 bén Tau. D6 1a nhd “lwong khoan hong
nhan dao cua Dang va nha nudc Viét Nam Cong San anh hung, dinh cao nhdt ciia tri tué
lodi ngwoi, eong tam nhan logi, van van va van van.” Ciing nhd an dién voi voi d6, anh
em ching t61 dugc huong tron bao nhiéu cai tét t ¢o don, doi khat tudng O tdn cung vuc
sau ctia nhan loai, con nguoi dit co han dén dau ciing khong muong tuong noi.

2 Mot doan trong bai hat “Sai Gon Chi Vui Khi Cac Anh V& ciia Duy TraAc.
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Ba nam ti dau tién, khi con ¢ trong ban tay quan 1y ctia bo doi, khach quan ma néi
thi ciing twong ddi kha. Vi bo doi Bic Viét ciing chi 14 con em cta dan, phai chiu thi hanh
nghia vu quan sy ma di chién du chét thay cho bon dd té Ha Noi. Tuy dugc gido duc
1ong han thu sau sac ddi v6i anh em quan si mién Nam, nhiing can binh cap thap van to ra
chut gi phong khoang hon. Nhat 1a sau thoi gian tiép xuc thdy anh em quin nhan mién
Nam khdng gidng nhu hinh anh ho biét qua tuyén truyén cua Ha Noi. Ho cu xtr nhe
nhang hon. Thyc tinh ma noi, thi chinh nhiing nguoi nay cling hiéu 14m vé chinh séach cai
tao cua dang, ho cho rang chung toi 1a nhimg hoc vién, chi phai chiu qua mét thoi gian
ngan 1a tré vé cung vo1 ho chung lung dau cat xay dung T6 qudc, binh dang véi ho. Chi
c6 bon 16n cap, nham hiém, tan doc ludn Gp mé vé sé phan ching toi.

Tét ddu nam 1976, khi ching t61 ¢ trai K2, Long Khanh, noi truéc do6 1a hau ct
ctia mot Trung doan thude Su doan 18 BB. M6t vu nd dit doi xay ra nhitng ngay gan Tét
pha hay gan sach cac diy nha, gay thuong vong cho mdt sé anh em chung tdi va bon linh
cai ti. Chung toi dugc gia dinh tham viéng 1an dau tién sau 8 thang xa cach. Nhiing xtic
dong, bdi hoi, hira hen... Chiing t6i con u mé, tin tudng ngay vé khong con xa, khuyén
khich vg con 1am don tir lo bao lanh dé mau duge vé doan tu, du phai chiu di 1ap nghiép
vung kinh té méi. Sau nay, moi biét nhiing 14 don do vo con minh lan 161 di cac noi, hao
t6n bao thoi gio, tién bac (Thud do6 Cong san sap xep lai cac don vi hanh chanh; mudn
chimg mot 1a don c6 khi phai vurot hang tram cay so, mat ca tudn le) dugc ching xtr dung
lam toilet paper. Oi bao tinh cam, ndi niém hy vong dit vao to gidy mong manh da bi bon
tha vat trang tron day dap 1én. Ba nim dau, gian kho nhleu co chet choc, thuong tat do
phai 1am nhiing cong tac lao dong hiém nghéo, nhung vé an ubng, twong ddi co kha.
Ngay Tét, c6 du thit ca, banh trai, thudc 14 va nhat 1a c6 chat thi gio nhan réi dé cung
nhau tam sy, on ké chuyén gia dinh, trao d6i nhau udc vong ngay xuan.

Nhung tir sau Tét 1978, khi bo doi ban giao quyén quan ly cho bon bo vang Cong
an thi chung t6i nhu budc sup mot budc dai xudng tin cing muoi tang dia nguc. Pén
day, trang str cudc doi ching toi d3 qua mot budce ngodt vi dai, an bai véi bao cay dang,
tuyét vong. Ngay vé s& 1a 4o anh, vo con tir diy ngan doi vinh biét. Tudi thanh xuén hoa
mong tir day bi chon vii noi nhitng ving rimg thiéng, nudc doc. Bon can bo noi thing ra
v6i ching t6i: “Khi nao bo dwc dé con thi cdc anh dwoe vé”. Ché d6 tu khic nghiét
nhung khong 1am chung t6i dau don bang suy nghi vé gia dinh. Vg con bé bong, me gia
gan dat xa troi tir nay chi con trong hoai niém. Ngoai cai khd cuc vé thé xac, ching toi
con chiu cai dau don tai nhuc cta sy dbi xu khong nhén tinh ctia bon that hoc vo loai.
Chung tudc doat ctia ching t6i tir tu trang, thuc pham cho dén nhan pham. Ching day
doa ching t6i t¢ hon d6i voi loai stic vat, giam doi bo khat, va dem chuat khoai mi ra
khuyén du 10ng chinh truc, lwong tdm cia ching toi. Ching t6i thang, trong cudc diu
tranh cam go nay, khi strc chiu dung dén tan cung ma mot con ngudi xuong thit c6 thé
chiu dyng né1. Bién gidi cua nguoi anh hung va ké hén mat la ¢ day, duoc thir thach bang
mleng com thtra ctia bon cai nguc.

Ngay dau tién dugc chuyén ra trai giam cong an, m¢ man la cudc kham xét hanh

trang tan tinh. Chung tich thu tat ca, tat ca, chi trir chiéc chiéu rach, vai bd 4o quﬁn tu in
chang chit dau cai tao. Thudc men, thuc pham bi tich thu rao troi. D€ roi sau do, chung
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phat ngay hai bita khoai mi doc &n khong du bén méi véi mot muéng nudc mudi. An nhu
the ma hang ngay muoi tiéng dong hd phoi minh ngoai ning git hay nhitng con mua
trién mién ciia mién Trung nghéo, khic nghiét, lao dong cat lyc voi nhimg chi tiéu phi ly
ma bon cén bd dat ra. Di nhién ching t61 biét cach ddi pho dé khoi dem stre tan ctia minh
phuc vu ké thu. Luc thi gia dau, luc thi dong long ling cong, pha hoai hoa mau, dung
cu...Sau con déi kéo dai cho dén ngay gan Tét, bon can bd, qua cic tén tay sai nha
truong, thi dua trat tu, cho biét:

- Tét dén, Ro Nuong khoan h(fng Ran dao (lai khoan h(fng nhan dao!) va sy quan
tam cia Nanh dao, cac anh sé dwoc an Tét ddy dii. Trai cho mé hai con bo, ba con Non,
c6 banh da, mét géi thuéc Na xdy Rung, keo Nac, Rura cdi...

Nghe ma thém chay nudc miéng. Chiéu ba muoi, nha bep tap nép, tiéng dao thot
cup cup nghe sao ma ém ai la, huong thom bay ngao ngat. Ai nay chuan bi chén bat dé
lanh phan. Kia hai anh truc ngay dang khiéng thurc an ve, tiéng xon xao nodi 1én, chung toi
bat ban voi nhau dé cung chia xé cai Tét ti ham hiu. Nhung budn sao va that vong sao,
khi trong cai thau ¢& s mudi chi 10ng bong nhitng nudc va nudc; tan day thau co vai
miéng da bo cit nhu miéng mut dira. Thau thit “ngn” thi gdm nhiing miéng xuong, ti
“nong”, ti huyét. Thau “rua cai” thi long thong nguyén cay cai dai tir ngon cho dén cudng
ré. Vi muén dat chi tiéu vé can lugng, bon Cong Sanchi cho thu hoach cay cai sau khi no
ra hoa, dem vé ngdm nguyén cdy trong hd nudc mudi, sau khi nhiing vao mot céi chio
goi 14 rira qua. Qui ban c¢6 khi ndo nhai thir miéng v6 xe dap thi s& hinh dung chung t6i da
an da bo nhu thé ndo. Dua cai thi that sy nd dai nhach nhu cai bao tai, nhai qua nhai lai
cho c6 chut nudc xong nha ra nhu cac ba cu gia nhai trau. Chi ¢6 cuc xuong heo, gam
cho hét phan gan c6 dinh ti md, ti thit, rdi cat di. Ngay ngay cho thém mudi, kho lui kho
tGi, va sau vai tudn c6 gang dung mdy cai rang ham da khap khénh, tiéu hod luén phan
ma cd con cho d6i ciing ché. Chéc qui vi s& hoi: “thé bao nhiéu thit di dau?”. Thua, thit
ngon thi giao cho nha bép tiéu tdo cta bon chi huy trai, thit vira thi dai tdo ctia bon can
b9, thit bac nhac thi bon trat tu thi dua, nha bép thiém xuc.

Sau nam do, hang ndm bon Viét cong cho phép gia dinh ra tham dinh ky ntra nam
mot 1an, va giri qua theo duong buu dién hang thang vi 1y do duoc giai thich nhu sau:

- Nha Lwée Léi chung, va Trai Léi riéng c6 nhiéu khé khan, khéng No cho cdc anh
day du, vi thé cho phép cdc anh dwoc nhdn qua dé cé sirc khoé.

Thé 1a Tét dén, mot sb nho céc anh ¢o gia dinh tuong ddi kha an Tét rat ra chi. Ho
tu tap voi nhau tig nhom nam, mudi nguoi hin hap 1am du cac thir, mat banh, xao nau
tir mudi ngay trude Tét, kéo dai ca mudi ngay sau Tét. Chi toi nghiép cho cac anh mod
coi, nam dap chiéc chan rach, 6m bung déi nghe nhiing tiéng nhai nuét nhdm nhoam,
nguri hwong vi thom tho cua ca thit ma tui cho than phén minh. Chi nhiing anh em ngheo
dé dang chia sé v&i nhau. Thuodng, anh em chung toi ngoéi tym voi nhau, ké ra vo s6 mon
an ngon do minh tu sang ché, 6i thoi du loai cao lwong my vi, chiing t6i goi 1a dn ham
thu. Nhé nhit 13 Phan cong Danh, mot nhac si, hoa si tai ba, chiéu chiéu lam b6 tho than
gan chd hoi truong, thdy vang d6i mat ¢l vo cta bon trét tu, 1a nhanh nhu cat, vat lay vat
dé mé co kiéng trong lam hang rao. Pem vé, ngdm véi nudc mudi lam thanh mot thir
Salad don cho day cai bung 1ép. Nhiing anh bao hon thi lam bé khai bénh, trong luc ngdi
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cho xin thude, vot ra vuon thube Nam hai trom cac loai rau
do bon y t& tr(‘”)ng vira 1am thudc “dan toc” vira dé cai thién
bira an cua ho.

Gan ngay Tét, bon can b thuong yéu cau anh em lam
cho chung 1dng dén. T6i von khéo tay, duge doi nho & nha
lam, khdi ra lao dong. Dung bat ctr thr gi kiém dugc, vi bon
can ciing nghéo, khong mua ndi glay mau, muc viét. Mau thi
dung 14 cdy lam mau xanh, hoa mong toi lam mau tim, thudc
d6 lam mau do, ki ninh 1am mau vang. Gidy thi luom lit du
thir dan lai. T6i & nha, loi dung thoi gian nghi ngoi, 1én nu
nuéng dn udng, 1au 1au bay gidy, ho ra kéo tén can ndng rudt
mo vao xem. Ngay giao nop, tén can vui vé cho anh em nhd
khoai mi, ndu mot nodi an “bdi dudng” tai noi lao dong, trong
khi anh ta vao trai dé 1y 16ng dén. Toi nghiép, khi t6i dua
cho anh céi dén, vé thét vong hién 1én rd rét, vi cai léng dén méo mo, mau thi ngu¢ch
ngoac, t61 tim. Anh can bd voi trd ra, trit con gian dir dap db thung khoai mi sép chin.
Thé 1a ba muoi anh em danh tiu nghiu nhin nhitng ci mi H 34 lin 16c giita dat da. Sau
nay mot vai anh em trach toi, nhung biét 1am sao!!!

Phin 10: Tu Trong Tu

Trong cin phong t6i mit mu nay, t6i khong con y thirc rd rét vé thoi gian. Toi
chang nhé da bi dua vao cum noi ddy bao nhiéu ngay roi. D& ciing dén hon hai thang chir
khong it ddu. Nhitng ngudi t thay phién nhau vao ra & phong hai bén da nhiéu ban ma
t6i thi vAn ctr tru tri trén chiéc bé xi mang lanh cong nay; véi hai cd chan xich cing vao
thanh sat 12 li bang hai chiéc cim xo0én oan nghiét.

MJi ngay, tén cai ti ciing mot tén trat tu vao dua com mot lan. Theo thong 1€ 1a
phan an trua. Co6 ltic chung dem vao khoang 9 gio sang, khi nha bép vua ra chao banh
khoai mi dau tién. C6 khi mai dén gio lao dong bubi chiéu méi nghe tiéng dép lep kep
ctia chung. Hai muoi bon tiéng dong hod chd doi, chi dé nhan khi thi vai It khoai mi ludc,
khi thi mot goc chiéc banh ciing bang bot khoai mi chi nhod bﬁng phan tu bao thude 14.
Chéng phai vi doi ma ching t61 mong sém dén bira an dau. Chang qua 13 mudn cho ngay
thang qua mau kéo nam mdi trong xa lim ciing budn chan va kiét sirc qua ddi.

T6i vao ra xa lim nhu ngudi ta di chg. O cai trai Xuan Phudc nay, mot chat vi
pham ciing du la c6 dé bon cai ti doc ban an cum 7 ngay, mudi lim ngay nhu choi. Chi
can tén ang ten nao d6 hot bay mot céu voi can bo quan gido, la thdy trudc mat hang
thang dai trong nha da lanh I&o. Phan trai E chira khoang gan 700 tu nhén cai tao. Da so
1a thanh phan quan nhan; c6 khoang mudi 1am phan trim 1a cac anh bi bét sau 1975 do
cac hoat dong chéng ddi. Mot s6 thude nhom Vinh Son, mot s6 thude e lvong Fulro bi
bt tir cac tinh Tay Nguyén dua vé. Xung quanh phan trai E 13 cac phan trai chia ti hinh
su ¢6 an tr mudi 1dm, 20 nam dén chung than, tir hinh. Di sau vao phia nai khoang 10
cdy s 1 phan trai B, giam giit cac quan can chinh ma theo Cong San 14 thanh phan nguy
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hiém nhét. T6i dd ¢ phan trai E gdn nim nam, sau ba nam chuyén vong vong tur cac trai O
Long Khanh, Bién Hoa ra Ham Tan. Cir mdi 1an chuyén trai 1a thay bi diy xudng thém
mot tang cua dia nguc; 1a thdy ngay vé mot xa xoi, va di dan dén tuyét vong. Coi nhu
chon chat cudc doi trong cai thung ling khi ho c6 gay nay th6i. Ba nam sau cung, toi
cung duoc uu ai cho vao phan trai B dé ném cho du mui kh6 nhuc tran gian trude khi
lanh to glay ra trai tré vé véi gia dinh sau dung 10 nam tron lam kiép tu.

M4y ngay trude day, tén can bd an ninh vao mé cum dan t61 ra lam viéc. Lam viéc
c6 nghia 1a bi hoi cung trong mot khong khi vira him doa vira vudt ve. Khi thanh sit vira
dugc kéo ra, to61 nhanh chéng thao cum dé cho hai chan voi vang huong ngay cai gidy
phut nhe nhang hiém c6. Chiéc cum do chinh tén can bd lwa chon sao cho siét ctrng vao
coO chan, da lam rach da & phia nhugng chan t6i. Chi ntra gio sau khi bi cum 1a c6 ngay
cam giac dau don tot do. Hai 1ong ban chéan Gp sat vao vach khong cho phép ti nhan ngdi
thrfmg day. Chi c6 hai vi thé. Mot 1a nim dai ra, hai 1a guong nhém 1én mot chut. Stuc
nang cua hai chan ti 1én thanh sat nho 10 1i, dan dan nhu mot khéi da nang lam tang lén
su dau don. Con dau nay kéo dai it 13m vai tuan 1& trude khi con doi va lanh 1am cho tu
nhan gay gudc nhanh chong dé cam nhan sy 1ong 1éo cia chiéc cum.

Bi dua ra hoi cung ciing 1a mot diéu may man. Khong can biét nhiing gi dang cho
doi trong can phong u am kia, sau khuén mat gian xdo, doc ac cuia nhirng tén can bg an
ninh trai. Chi can cho d6i chan duoc thoai mai vai gio dong ho. Pugc ra ngoai nhin thay
anh sang mit troi, hit thé chut khong khi trong lanh, va nhin thdy dugc sinh hoat cia anh
em 13 vui ldm r6i. Nhét 13 mot dip dé vuc mit xudng udng cho da thém tir bit ¢t ngudn
nude nao. Co khi la viing nudc dong noi goc tuong, co khi la tir chao nudce rira canh nha
bép. Ciing c6 khi may min, ngit duoc cong rau sam, rau déu ven dudng. Pén rau trai dai
nhéch cling khong chira.

Tuy c6 cac vuon rau bat ngat xung quanh trai do anh em tu ngay dém cham bon,
nhung sudt nim dai, hoa hoan 1dm chi dugc dn vai ba bita c6 rau tuoi. Ma lai 1a cac ngon
rau d3 gia dai nhu gié rach. Thir ndo non mém thi thu hoach dwa ra nha bép can bo hét
roi. Anh em tu phai tu cai thién ldy bang céc loai rau ring hay le tay chom nhe tir cac
ludng rau. Pa phan 13 chang rira rdy gi, cho nhanh viao miéng nudt voi kéo bi can bd bit
gap la mang hoa vao than. Nguoi bén ngoai da thé, thi nguoi trong xa lim cang tham hai
hon. Chat rau, chat ngot, chat thit 12 nhimg thr chi ¢6 trong giac mo cua nguoi tu. Ngay
ca nudc uong, tu nam xa lim cling chi dugc cap cho vira du nhap thim moi. Mdi ngay
chirng mot phan tu lon nude, dong ra duoc ba bon mudng canh théi.

Vi thé, cir dugc md cum ra ngoai la vui roi. Béi pho ra sao ta s€ li¢u tinh. Phai tim
cach dé kéo dai thoi gian hoi cung; phai tim ¢é dé duoc ra thém, du phai cing thing
chuan bi dé khoi bi so ho, sa by bon an ninh ma hai cho ban bé hay chinh ban than
minh.

Chut kinh nghiém ma anh em chung t6i truyén nhau 13 ¢ chdi, chdi phing tat ca,
ngay du ¢ bi chung né nam duoc dau didy mdi nhg. Vi c¢6 nhan t01, thi cling bi cum tlep
tuc dé cho chiing khai thac dai dai d¢é mong truy ra thém nhiéu van dé khac. Ma c6 choi
thi ciing bi giam thém cho dén khi nao chung thay khong thé khai thac gi dugc. Khi than
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Xac sép kiét qué, nghia la khi tén can b danh gia cai than tan ma dai kia khong cho ra thi
som mudn ciing bi tir than 16i di. D6 1 luc chung véu mdm khoe khoang cai nhan dao
ctia dang, ciia cach mang cho ra khoi cum dé hoc tap, lao dong cho sém tién bo. Chéng
phai chung coi trong cai sinh mang khén kho ctia ngudi ti dau. Nhung ¢ nhitng céi chét
ma chung thidy khong can thiét bang dé cho séng lay 1it ma lao dong lam t6i moi cho
chung ciing nhu mot thir 1o khi tuyén truyén dé lam 6n dinh trat ty trong trai giam.

Lan nao ra 1am viéc thi tén can bo ciing cho nguoi dem vao mot bat com trang, co
chat thit tir nha bep can bo. Dic biét 1a co vai diéu thude thom. C6 anh em tu nhan khang
khai khong thém ném bat com ngon lanh d6. C6 anh cho ring an thi dn, ma cing dau thi
clr cung dau. Toi gi khong an dé cho co thé co chut sinh lyc ma chiu dung. T6i di ra lam
viéc tong cong ba lan trong thoi gian bi cim ba thang véao dip Giang sinh nim 1979 vi to1
chdng ddi. Ngay dau tién vao cum, ching 16t sach trén ngudi chi chira bo 40 quan ti bang
vai mong mau xam tro. Khong chin, khong chiéu, khong ca chiéc mu xoa, doi dép. Trong
con lanh mua déng cta ndi ring, ngdy dém co ro run cam cap. C6 nhiam mit cho qua
ngay dém dai dang dic ciing khong xong. Tam lung chiu lanh riét rdi co quan bai tiét
cling bi hu luon, khong tu kiém soat duoc viée tiéu tién. Tu dung théy udt mong la biét
minh dai; thiy chat nhon chay ra trong quan 1a biét minh da xuét tinh. Lan dau, tén can
bd Hién goi t6i ra khoang mudi 1im ngay sau khi vao xa lim, t6i dd dem chuyén HO Chi
Minh c6i1 4o lanh cho tu binh Phap ma thuyet phuc y; so sanh gitra ke thu ngoai chung va
nguoi “trai vién cai tao” dong mau da dé mong y c6 chut nhan t6 nao con sot lai trong
tham tam. Dém do6, khi tré vé nha cum, t61 duoc tén trat tu quang vao cho chiéc chiéu. D6
la gidy phat hanh phuc tuyét voi nhét Hoa ra hanh phuc cua con nguoi that don gian va
mang tinh tuong d6i. Nhiing ai séng sang giau, nhung lya c6 bao gio tuong tugng duoc
mot mudng com, mot bat nude, mot tim chiéu rach 13 ca mot thién dudng cua nhitng
ngudi cung kho.

Nho tAm chiéu do, toi yén than dugc thém mdt thoi gian dé chiju dung con doéi va
khat. Hai 1an ra lam viéc sau nay ciing chang bén nao thang loi. Toi chang doi héi dugc
thém gi, cling chang nhuong moét budc nio. Vi qua tinh thi c6 gi ma khai v61 bao ngoai
viéc t0i dd hanh dong chong dbi va chiu su trimg phat dén muc
nay. Viéc anh em bén ngoai am tham t6 chirc sinh hoat Giang
Sinh, viét khau hiéu dan diy phong giam, t6i biét rd cac ban toi
ai ho, ai ung. Chang Pham Dtc Nhi, Nguyén Tu Cuong, thi
Hoang Ngoc Thuy, Pham Van Hai, Huynh Van B4 Van chur con
ai vao day. Nhung t6i nam trong ctim thi tai sao ma hoi t6i? Ma
néu t6i & ngoai thi ¢ ban chét, anh em toi ciing chang khai nhau
ra. A1 xui bi t6 thi ran chiu mdt minh. Tui Quang que, Cao H.
V., Duong B. M. thi bi coi nhu cho ghé; ai choi véi chung ma
chung biét dau day mbi nhg. Tiéc 14 nhitng nim sau cung, Ngb
Vin L. phan thing. Tir nhan vat tranh dau rat anh diing d3 tré co
lam ang ten khi bi dwa vao phan trai B. Co 1€ thoi gian tu 1lau qué
1am cho anh ta moi mon, tudng cé thé 1ap cong ma vé sém.
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Phin 11: Muu Sinh Trong Trai Tu

Khoé ma néi cho that hét hay that rd rang dé cho moi ngudi thiy dugc nhiing day
ai, kho nhuc ma nhirg nguoi tu nhan phai chiu dung nhiéu niam trong céc trai ti cai tao
sau khi mién Nam bi Bac Viét chiém doat. Nhiimg nguoi bi giam gitr nay lai khong phai
1a thanh phan hinh sy, can an cudp cua giét ngudi; ma la hang tram ngan quan nhan, V|en
chtrc tung phuc vu trong chinh quyen Cong hoa Viét Nam dbi khang véi Cong San mién
Bic. Ho duoc Cong San got bang my danh 1a céc trai vién hoc tap cai tao, nhung thuc ra
1a cac tu kho sai vo han dinh ma chu truong cai tao chi 1a mot sy tra thu da man cua
nhitng ngudi thing thé dbi voi ké bai tran.

Ai di doc qua cudn sach Quan Pao Nguc Tu (The Gulag Archipelago) cua
Alexander Solzhenitsyn hay dd xem cudén phim Papillon do tai tir ling danh Steve
McQueen dong thi chi méi hinh dung dugc mét phan nhiing diéu ma nhiing nguoi tu tai
Viét Nam sau 1975 phai chiu dung. Tuy rang hang tram trai cai tao dung nén tir Bic vao
Nam vao cu01 thé ky 20, nhung tat ca déu mang ban chat man ro cia thoi Trung cd va
nhitng su tra tan, khiing b tinh vi hon ciia Gestapo thoi Ptrc Qudc Xa.

Ngoai con sd ngan di chét trong ti vi bénh hoan khong thuéc men chita chay, vi
kiét sttc do lao dong kho sai ma khong c6 bdi dudng, vi bi tra tin hanh ha, biét giam;
nhitng ngudi ti con lai da song sot do nudi dudng mot tinh than lac quan, hy vong va biét
cach d6i pho trong timg trudng hop kho khan.

Chung t6i 1a 5 anh em si quan timg sinh hoat trong cac doan hudng dao Hué cing
chung mot phan trai E, trai A-20 Xuan Phuéc. D6 1a V6 Trinh Xuan, Cai Trong Ty, Vo
Xuan Hy, Tran Vian Chung va t6i. Khong nhd trong trudng hop nao, va luc nao anh em
chung t6i d4 nhan ra nhau. C6 1& do céai phong thai rit Hudng dao cua nhau ching?
Chung t6i chura hé quen nhau ngoai doi cii. Nhung mot khi di dwa nhitng ban tay trdi nim
chit 1ay nhau, chung t6i lién trd thanh than tin va sin sang tho 16 cho nhau nhiing suy tu
ma khong hé e dé lo léng nhu khi néi chuyén véi cac anh em khac. Trong nhirng thoi
dlem khung b cang thing nhat chung t6i chua thiy anh em huéng dao ndo lam diéu sai
quay vira vé dao 1y, vira vé 1y tuong chinh tri. Chua thiy anh em ndo ban ré tu cach vi
micng an trong khi con doi, thém vat va. Chua thay anh em nao chiu quy luy dé duoc
huong dac an tir can by nha giam. Chung t61 da thuc hi¢én tron ven ba 161 htra va 10 diéu
luat Hudong dao. Va chinh nho su gido duc tinh than va k¥ nang cua Hudng dao, ma
chung toi dd vuot thing nhiing trd ngai thach thirc ma di danh guc nhitng con nguoi
trung binh.

Cac em trang sinh va thiéu sinh tai Hoa Ky chac khong c6 dip nao va cham nhiing
kho khan qua mirc dé can hoc hoi kinh nghiém cta ching t6i & trong tu. Nhung tudng
cling nén ké ra dé on lai chiit ky niém muu sinh trong trai cai tao dé cac em thay duoc
kha nang tng pho ctia con ngudi trong nhitng diéu kién ngit nghéo nhat.

Trong tu thi doi trién mién nim thang. Chat bot can ban la khoai mi cong nghiép
gid nho6 duc thanh banh c& bang géi thude 14, hay xat lat va phoi kh6. Ngay co hai bira
mdi 1an 1a mét cai banh hodc chuc 1at khoai mi da ludc chin. Budi sang trude gior di lao
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dong, tu dugc phat chut it 14t khoai mi ludc. Tuy nhién, tiéu chuan khong dong déu, ma
tiy thudc vao su danh gia hang thang cla cai ti vé& cac mit lao dong va chip hanh noi
quy. C6 ngudi an mot cai banh rudi, ¢ ngudi chi duge ba phan tu cai banh. Thirc dn thi
quanh nam chi toan 1a nudc mudi. Khong rau, khong thit ca trir ba ngay 18 chinh: Tét
nguyeén dan, 2 thang Chin, va 30 thang Tu.

Po6i nhu thé nén ti nhan phai tim moi1 cach dé tu “cai thién”. Hodc 1én bit con
nhai, con ran, chudt; hodc vit trdom mé rau, tim hai cac loai co an dugc. Nhung phai kin
dao ding dé bi cai tu bat dugc.

Viéc cho thim nuéi hay nhin qua tir gia dinh khong phai 1a quyén loi cua ti nhan
nhu thuong thiy ¢ cac nudce ty do. D6 1a mot thir 4n hué ma ban quan 1y trai ti dung dé
rang budc tu nhan phai lam viéc hay tuan thu cac quy dinh cua trai. Nguoi tu binh
thuong, khong co van dé véi trai sé dugc phép nhan 10 ki 16 qua mdi thang, hay duoc gip
gia dinh hai 1an trong mot ndm. Di nhién v&i diéu kién 1 gia dinh c6 dit kha nang kinh té
dé mua qua hay di tham.

Du ¢ qua tir gia dinh hay khong, hdu nhu tat ca ti nhan déu c6 nhu cau phai ndu
nuéng. Ngudi cé qua thi nau thém chiit com kho, ham ndng thit c4. Ngudi khong co qua
(chung t6i goi dlia 1a Con Ba Phudc) thi ludc chut rau, hay nau gitim cho cac anh ¢ cia
dé dugc chia chut thirc an. Khi ra hién truong lao dong, thi cho com kho hay thirc dn vao
mot cai lon go; dat ké vao bép Itra cua anh ti nhan niu nude sdi cho doi tu. Khi vé trai,
thi phai ndu Ién. Vi trai cAm han viéc niu nudéng trong nha giam.

Tuy trai ¢6 quy dinh cho phép nu nudéng vao ngiy chi nhat mdi tuan tai mot noi
nao d6 ngoai pham vi phong giam. Quy dinh nay ciing that thuong nhu mua ning.

, Niu nuéng ngoai troi ngay chi nhat tuy dugc phép
< 3/ cling chang thoai mai nhu khi ching ta di cam trai dau. Thi
’z\%* oA gio rat eo hep, chi vai muoi phut trude khi diém danh t6i ma
e a3 phai lam sao cho chin n6i com, soong thit. C6 lic tro1 mua
e " nhu trat, gié thoi ao ao t&r bé. Mit dat ung nudce, cui vun udt
=g E’ nhu vira v6t dudi song 1én. Lira mdi tir cuc than 13y & bép trai,

7 ‘“ - cl}uyén tay nhau. Vira nhom dugc chut lira la hoi nude tir mat
L haa it dat boc 1én lam tat ngam. Ching t61 phai 16t mdt 16p day cac

thtr kho réo, chon ba cuc da lam chan 10. Mot hai anh cAm tim
nylon che phia trén dé mot anh ngdi chdm hom bén dudi phi pho thoi lra. Khoéi lta vao
mat cay xé nhung van cb giy 1én ngon lira bang cach cham thém chét d6t bang glay bao
hay tdi nhya. Vira thoi, vira quat, vira lau nuéc mat. Nudc mua cir tudn do xudng uot
dam ca 4o quan. Nhirng k¥ ning hoc duoc tir thoi thiéu nién di Hudng Dao hay bai muu
sinh hoc dugc ¢ quan truong nay moi ¢6 dip dem ra ap dung thuc té. Ngoai chién truong
c6 cam go cling khong dén ndi nhu trong trai ti, va lai di c6 anh linh hoa dau quan lo cho
roi.

DPoc d4o nhét 1a ndu 1én trong nha. Anh em chung toi déu ti lam 1ay mdi nguoi it
nhat mot cai 10 vura du cho cai lon guigoz. Lon guigoz la thu noi ‘thong dung nhat, co thé
dun nuéc, ndu com hay kho thit ca. Ti nhan lam mot cai dai sat va quai xach gan vao
khoang phia trén thanh lon. Mot lon guigoz com 13 phan an mot ngay dé tam c6 strc khoe
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chiu dung. Chung t61 dung mdt céi lon c6 duong kinh 16n hon nhu ¢& lon ca phé thuong
thfiy hién nay tai cac siéu thi tai My dé 1am 10. C6 hai loai 10: 16 than, 16 dun hoa téc.
Than vun thi dn cip tir bép trai, ru6i nude cho tit di roi cat ddu trong nha giam. Hoa toc
1a loai nhién liéu bang bao nhwa goi dd cudn bén ngoai mot nui gié. Thir nhién lidu nay
rat dé& chay, cho nhiét cao, nhung bdc khoi den ngom va khét let, va phai duoc khéu ludn
dé khoi bi tit nglim. L& xui lira tit, khoi s& bay day nha, mui khét toa rat xa. Vo tinh nhu
thé “lay ong t6i & bui ndy” bao dong cho bon trat tu thi dua tim dén dé bit qua tang.

Nhirng nguoi ti, khi ndu 1én trong nha thuong thi san mot x6 day nude lanh & mot
goc nha. Pugc bao dong 1a nhiing ca céi 10 dang chay vao x6 nudc. Co anh day cai 10
than vao dudi cai don rdi ngdi 1én, lam mit tinh tio dang choi cd hay 1lam mot thtr gi d6
v hai. Lira néng dudi dit ma phai gdng minh chiu tran cho dén khi hét sy hiém nguy. Toi
cling nhiéu 1an hu via. Mot hom dang dun mot lon nude s6i dé ndu may vat mi thi nghe
tiéng tén trat ty vang 1én ngoai san:

- C6 mui hod téc, lai c6 anh nao ndu nuéng linh tinh trong nha.

Khong kip nhay xuong dau 16 (va ciling quynh qua chang biét ddu vao dau), t6i cho
tat ca vira 1o vira lon nudc gan soi vao cai bao bang (loai ti xach dan bang 14 cac ba di
budn thudng ding ¢ Viét Nam) va treo 1én xa nha. Khi tén trat tu dén gan, t6i dang lam
bo cang théng v&i mot nude co chiéu bi. Truc, tén trat tu, durng lai xem vura hoi:

- Ai dang ndu hod téc? Mui khéi bay ddy nha.

Chang ai 1én tiéng tra 10i. Truc nhin soi moi tiing gdc nha van khong thay gi trong
khi t6i ngdi bon chon vi 16 hoa tde c6 thé tat ngdm bat cir liic nao; va néu thé thi khoi sé
bay tudn ra nhu khoi tau lira. MOt phan so cai 10 nghiéng, nhya va ltra s& tran ra chay
ludn cai tai; hoac nudc soi trao ra sé tao nén am thanh xéo xé&o 1a thua cudc.

Tén Truc tim mdt luc, khong tim thiy gi va ciing khong hao hing quan sat ban co
ma chang ai dong quan nén bo di sau khi buéng mot vai de doa.

Ngoai cai nguy co dé bi phat hién, 10 hoa téc con mang lai nguy hai cho strc khoé.
Vi mdi ngay phai hit vao budng phoi loai khoi doc do su chay cua chat hoa hoc tong hop.
Tuy nhién cai doi la nguy co trude mat. Noi nguy xa khong thang dugc cai nguy gan. Va
lai, trong khoan canh khic nghiét nay, liéu chung t61 co song sot cho dén ngay nhan lanh
cai hiu qua cua khoi doc khong ma lo voi lang!

C6 10, da gidu giém hang ngay, r01 phai nghi cach giit n6 khéi bi tich thu mdi khi
can bo kham phong. Viéc kham phong xay ra hang thang, thuong 13 bat chot dé ti nhan
khong phong bi kip. Pang tap trung ¢ san trai cho di lao dong, thi bi goi lan luot timg nha
tré ve thu x&p hét hanh trang dem ra sdn. Tu nhan ngoi thanh hai, ba day. Trai manh
chiéu hay tdm vai ra, 16i hét 40 quan d6 dac nhu bay ban cho trdi, roi ngdi cho cai ti va
trat ty dén kham timg nguoi. Trong luc do, vai tén trat ty va tu hinh sy s€ vao nha, luc loi
khong chira mot khe ho dé tim xem ti nhan c6 gidu giém gi khong Mot vién thuoc tay
nho bang nira hat dau ciing khong thoat voi chung né. Ngoai sén, cai tu va trat ty nan not
tung mén dd, vach miéng, sO nach, lan hang dé kham xét. Chung tich thu céc thu bén
nhon, bat lira, sach vo, nhitng thirc dn bi cAm, va céac loai khong duoc phép dung trong
nha giam. C6 khi chung tich thu ludn nhiing vat da cho phép nhan, nhu com kho, soong
noi, vién 1y do tinh hinh an ninh thay d6i. Néi chung, chiing kham xét va tich thu rat tuy
tién. La than ti, chi biét cam chiu, khong biét khiéu nai cung ai.
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Ay thé ma nhiéu anh em d3 giir dugc cai 10, ngay ca loai 10 16n ké duoc cai ndi
hai, ndi ba. Lam thé nao u? Ct tudn theo nguyén tic tinh bdo: “Chd so hd nhit chinh 1a
noi an toan nhat.” To6i di dé cai 1o chinh inh ngay gitta san, canh géc dura. Bon trat tu ua
nhin cac noi kin déo, ngéc nghach ma ching may dé mit dén chd rat hd hénh. Mot
nguyén tic khac da giap t61 gitr dugc bat lira, con dao trong hang nam troi. Do la: ding
dé bi kham thi s& khong mat do. Trung sach la nim bat lira, con dao trong long ban tay.
Cho tén trat ty kham xong mot nira d6 dac cia minh roi xin phép tén can bo cho xép gon
thir da kham vao tai. Loi dung luc nay, tha thir quéc cam vao tui xach. Thuong sach la
khi sdp hang ngoai san, nén ngoi 6 khoang gitra hay gan cudi. Sau mot hoi kham xét, trat
tu va cai tl s& bat dau thAm mét. T kham xong thu xép di vao di ra tao canh 16n xon. Ta
ctr ung dung thu xép dd dac cho vao ti va 1am mit tinh bo dem tai xach ba 16 tr& vao
phong nhu mot nguoi da duge kham xét xong. Pung noi con dao céi bat lira; ngay ca cay
sting luc (néu c6) ciing ddu duoc. Mién 1a c6 ban lanh va binh tinh.

Chung t6i di timg dem vao trai ca budng chudi, bo cii, chuc cu khoai lang ma
khong hé bi tich thu khi bi kham xét ngoai cong trude khi nhap trai.

Niam 1979, khi trai mua trong hang ngan ciy dira con; chi c6 lac dac vai cay song
va 16n 1én. Pai da s trai dira giéng chui vao bung ti nhan. Chung tdi bé ciy con cim
xudng dat, lay trai dira 4n tai chd hodc mang vé phong nao liy com dira va mong dira.
Hang trim vo va gao dira cr tong 1én trin nha phi tang ma ca nim sau, bon trat ty méi
tim thay.

Muu sinh trong trai ti con nhiéu hinh thai khac, dé (mg pho trong nhiéu lanh vuc
nhu strc khoé, tam 1y, sinh ly, van van. Tat ca déu nham vao myc dich ty thich nghi voi
cac diéu kién khit khe dé séng con trong mot thoi gian tu rat dai, c6 khi gan ca doi nguoi
nhu truong hgp nha tho Nguyén Chi Thién, Pham Tran Anh hay tién si Nguyén Hiru
Luyén.

Cai doi khat va su khing bd vé tinh than 1an vat chit trong nha ti Cong San vuot
qua gioi han chiu dyng cua con nguoi. Phai co6 mot y chi, mot ban lanh ving vang moi
gilr dugc tu cach, khong bi kéo xuong hang mot sinh vat gianh git, xdu x¢ nhau vi mleng
an. Nhitng ngudi c6 tham nudi, c6 cia an doi dio di huong vi dé dang biu méi lic dau
khi théy ban déng canh minh danh cép cu khoai, con ga, hay vat ngon rau cua trai, cua cai
t0. Trén quan diém chinh trj va dao 1y théng thuong, ldy cua ké thu dang day doa minh dé
nudi séng ban than khong c6 gi 1a sai trai ca. Chung t61 da thiy nhitng ngudi giau c6 da
ban minh vi chat n hu¢ cua trai; ngugc lai ciing thay nhiing anh em ngheo doi ma ty ché
va tu thang duoc nhu cau ban than, ndi bat 1én nhu nhitng tim guong cao quy.

Di nhién, con nguoi it nhiéu c6 mot ban nang thich tng do thién pht; nhung sé trd
nén d& dang hon néu c6 kinh qua mét qua trinh dao tao tir cac phong trao sinh hoat thanh
nién nhu Hudéng Pao, hay dugc chuan bj tir cac khoa hoc trong quin ngil. Nhung c6
nhiing yéu td rat quan trong, d6 1a long ty trong ca nhan, niém tu hao cua qua kht Xuét
than va su rang budc cua nhirng gido duc gia dinh, hudng dao, quan ngili da giup cho anh
em ching t61 dirng virng vang trong hoan canh oan nghiét.
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Phan 12: Khong Noi An Nap

O cac trai khac con nghe chuyén tu tron thoat chir tai Xuan Phudc thi con kién
cung khong ra lot. Pé phong ngura tu trén trai, bon can bd cAm ngit gia dinh tiép té cac
thuce pham kho. Nhitng d6i ti gdm quan nhan che do cti chi duge lao dong quanh quan
gan trai; bao quanh 13 cac doi hinh sy. Khi xuét trai, do mua hay ning, anh em phai di
chan dat. Mua hé, con ning mién trung nung chay con duong dat, budc chan di nhu dam
1én than hong. Mua mua, dudng sa ngap bun 1y 161, trong lac bon can b ngdi trong cin
nha 10, dn uéng lu by, thi anh em tu van phai lam viéc. Bon Viét cong dung sy tdm rira
nhu mot 4n hué cho nhing ai lam du chi tiéu trong ngay; du 1a tim voi vang trong mot
khuc sudi dong, nude quay 1én den ngau toan rac rudi pha voi phan nguoi. Trude khi ra
khéi trai, cac doi phai ngéi chd dén phién, 1a Iic bon thi dua ddo qua dao lai kiém soat
xem c6 ai mang theo thtr gi khong. Ching t61 chi dugc mang theo mgt binh nhya dung
nuéc uéng ma thoi. Khi nhap trai lai mot man lyc soat rat k§, xem ti ¢6 héi trom rau trai
hay mang vao nhimg vat cam. Viéc xét phong xay ra thuong xuyén hang thang. Tuy vay
trong chiing t61 van c6 ngudi dau duoc con dao, hop quet, gidy myc... Hoa ra chd 10 lidu
nhit van 13 chd kin nhat. C6 1an t6i dé chiéc 10 than (chung cim niu nuéng trong phong)
chinh inh ngay gitra san ma khong t€n nao phat hién. Trén, thi ciing nhiéu anh trén,
nhung thoat thi khong. Pa sb 1a bi bat lai ngay quanh quan trong dia phuong Vi dan & day
ho sin sang bao cho cong an dé ddi lay thuc pham. Di ra xa thi khong phuong ké muu
sinh. Bau ciing 1a nui, rimg. Nude thi ddc, tréi cay khong co, thi rung cling khong. Rung
phia tdy chay ngit ngan vé huéng Phu bon; rimg phia Nam dan vao trai ti A-30 ching
kém phan di man; ra Béc thi lot vao khu cin ctr du kich cii ctia chung, chi thay toan
nhimg khuén mat thu nghich. Nam 1980, c¢6 muoi bon anh em (trong d6 c6 Trung Uy
Tran Luu Uy, phi cong F-5; Pai Uy Lé Thai Chan, Phdo binh Du) thoat khoi trai, giét
mot tén chu tich xa nguoi thuong, cudp sung di vé huéng Pha Bén; nhung sau do bi du
kich Thuong truy dudi va ban chet hét, ch1 con Lé Thai Chan bi bat vé chiu an 18 nam.
C6 1an, mot anh bén hinh su trén vé duge gan sau thang, trén 1én miét rimg lam ray, cling
bi bat lai. Trai nay c6 da can bo va thi gio cong voi sy kién nhan, chiing mo vé tan qué
nha nguoi ti, phuc kich hang thang troi cho dén khi bat lai méi thoi.

Nhé lai nhitng ngdy dau tién, ngay sau khi Viét cong cudng chiém mién Nam,
chung cho trung bay nhiing hinh anh trong trai tu Con son ma ching goi l1a “tdi &c My
Nguy”. Hinh anh nguoi ti bi nhdt trong nhimng chudng cop, bi tra tan danh dap... Ching
viét nhimng 16i 1& rat khich dong vé viéc nguoc dai tan nhan do ché do Viét Nam Cong
Hoa hanh xu d6i voi ti phién cong. Nhin kj méi thiy nhu:ng tam hinh do6 rat ci, chyp tur
thoi con md ma thyc dan Phép, v6i nhiing nguoi linh cai tu méc chiéc quan sot 10ng
thung thinh, trén dau doi mi vai rong vanh cta linh vién chinh. Tt ca nhitng gi xau xa
ma ching co, ching déu gan cho ta; con danh vé phan chung nhimng gi cao quy nhit, tot
dep nhat. Thoi chién tranh, ching ta da ton trong Cong udc Geneve ve viée d6i xir véi ti
binh. Chung ta tra chi phi ba dollars mdi ngay cho moét ngudi t binh. Ho t6 chire 1dy ban
kiém thyc, dugce quyén tir chdi nhitng thyc pham thiéu chat lvong. Mdi tuan phai cho ho
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hai bita dn ngot, hodc che, hoac banh. Pau dm thi co ca container thudc tay dé diéu tri.
T6i nhé ¢6 1an gip chuyén bay chuyén tu tir Saigon ra Da Ning, nguoi tu Cong San duoc
phat bira trwa gdm banh mi va ca hop Sumaco hoic mot khoanh cha lya. Nhirng ngudi
nay khi duogc trao tra vé Béc sau Hiép dinh Paris c6 1€ khong ddm ndi ra su thuc. Vi trong
ché do Cong San, ai n6i diu tot cho ké dich 1a phan dong. DAi voi tt nhan 13 cén bo, du
kich mién Nam, tuy khong dugc huong quy ché tu binh, c6 the bi danh dap ngay khi vua
bi bét dé tra van. Nhung mot khi da chuyén vao nha giam, néu khong c6 hanh vi pha réi,
cling duoc ddi xur rat nhan dao.

Phin 13: An Cai Tao!
Pung 14 & Xuan Phudc khong thdy ngay vé :

Pén day thi ¢ lai ddy,
Dén khi bén ré xanh cdy, chira vé.

Vai vi linh muc trong nhom Vinh Son, ra toa nhén an 5 nam. Thoi gian troi qua,
hét han 5 nam, chd hoai khong théy kéu 1én lam thu tuc tra tu do, cac vi méi héi va duoc
trd 101:

- Téi cdc anh 16n lam, ddng ra phdi ra toa nhdn thém dn, nhung cach mang khoan
héng chuyén qua tdp trung cdi tao, khi ndo xét thdy tién bé sé cho vé.

Thé déy, cai luat phap xa hoi chu nghia 13 thé ddy. Trén mot to bao Nhan Déan
(nam 1983, khong nhé ngay), khi tra 10i mot cAu hoi vé su khac nhau gitta 4n ti va tap
trung cai tao, ching di giai thich rang: “An tip trung cai tao danh cho nhiing t6i ma xét
ra chua dang phai cho ra tod,” (c6 nghia 1a nhe 1am?), chung liét ké mot s toi nhu “Lam
gian diép, am muu chdng ddi, ling doan kinh té...” (giai thich thé nay thi c¢6 troi ma
hiéu!). Mot thanh nién tén 1a Nguyén Van Phudc, bi bat thang 5-1975 vi tdi ngu qua dém
trong nha nguoi quen, khi cong an dén xét ho khau khong c6 tén. Chi bi an tip trung cai
tao 3 nam, mai cho dén nam 1985 méi dugce tha veé. Nhitng thanh nién tu hinh su mién
Bic khi vao tu cai tao déu gy thém an giét nguoi dé dugc ra toa 1anh an 5, 10 nam dé
con hy vong c6 ngay vé hon 12 chiu an tap trung cai tao.

Xa hodi chu nghia khong c6 luat phap. Cong San Trung hoa cudp luc dia nam
1949, mai dén nam 1972 mdi c6 bo hinh luat. Cong San Viét Nam nam quyén tr nam
1945, dén 1982 méi cho ra doi ban dy thao hinh luat. Khi chua c6 luat, ching 1én tiéng
chi trich rang luat phap 14 cong cu cta bon tu ban dé ap ché nhan dan. Khi sap c6 luat,
cling cdi mom nham nhé ciia chung 1én 4n quan thay cii 1a Trung cong (khi d6 1a ké thu
khong ddi troi chung) da xi oan ¢ cho hang tri€u nguoi vi khong cé luadt trong hang
chuc niam dai, trong d6 hang trim ngan ngudi bi giét oan! Lat long, 1éo mép vén 13 ban
chat ctia Cong San.

Trong nhitng nim dau thap nién 80, mot s6 can bd sau khi & trong Nam lau ngay,
tiép xuc duoc v6i dan Nam di phan nao c6 cai nhin khac déi voi chung t6i. Ho cam phuc
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ching t6i vé trinh do, tu cach nén cu xr mém mong hon. C6 can bo nhu anh Nga, anh
Hoa ching bao gi¢ dé cho ching t6i lam viéc qua suc. Cac anh hang ngay chay nguoc
chay xubi kiém cho chung t6i gi6 khoai lang, ndi rau muéng. Ho mudn tro chuyén va hoc
hoi noi ching to1. Can b Luong, trong lac noi chuyén qua tron, t61 dé cap dén van dé
giai cap, anh da chép miéng tho dai: “giai cAp nghéo khd vaAn mudn doi nghéo kho, chi co
giai cap lanh dao 1a sudng thoi.”

Mot chuyén déng néi vé mot ngudi ma da sé anh em dd qua dé chimg va nghi ngo.
Cuu trung ta Vi¢t cong Huynh Cu, sau khi ra hdi chanh véi ché d6 cong hoa, da dugc cu
1am phu ta bd Chiéu héi. Anh & ti cing trai, cing nha véi t6i. Oai oim thay, tén Than
Nhu Yén, trudng trai, trude day 1a thude cép cua Cy. Mgt hdm nhan ding gén, to1 nghe
tén Yén noi voi anh Cu:

- Tir ngdy anh ra theo gidc, bon chiing t6i khon don vi anh...

Cau no6i nay nhu mot ban an ning né dé 1én cudc song ti vo vong ciia Cu. Chiing
n6 cho anh 1am dbi truéng, nha truong vi doan rang anh s& ra strc 1ap cong -toi anh 13 toi
chét ma. Anh chi tich cuc trong lao dong, va nhitrng mat ndi, nhu sinh hoat, hoc tap. Con
béo cao tham kin thi khong c6 ai biét duge. Luc mdi quen anh, toi wa néi chuyén va it khi
canh giac. C6 1an t6i n6i vé Ho chi Minh nhiéu diéu. Anh khé néi vao tai toi:

- Cdn thdn cdi miéng, cdi mom; néi gi khdc thi ciing con dwong song, chir dung
vdo lanh tu, chiing né ddp chét.

T6i diéng nguoi, may tuan 1& nhu ngdi trén lira, chd ching goi ra 1am viéc. Nhung
thoi gian qua kha 1au khong thay gi xdy ra. Toi biét anh Cy ciing tham thu Cong San, va
anh khong khi nao hai nguoi cung chién tuyén ma anh da lya chon. Anh hiéu Cong San,
nén biét chon cho minh cach cu xir ding muyc nhat dé séng qua ngay.

Sau nam ¢ trai th Xuan Phudc, thiy anh em lan lugt ra vé. D6 1a nho cac phong
trao d4u tranh cta cac hoi doan, cac chinh phu bén troi Tay. T6i tdp cho minh quén di
ngay thang, thd o véi viée di, 6, hay vé. Ba nim sau cung t61 khong t6 ra mat chong d6i
bén ngoai hung hiang nhu trudc nira, va cling chang thay non noéng mdi khi sip dén ngay
c¢6 dot tha ti. Qua thu nha, t6i biét me t6i nho chiéce til lanh, hang ngay ban nudc da cho
ba con 16i x6m; vo t6i thi ban gao dong tung lit vot vat qua ngay. Con cai thi lon dan
trong su nguoc dai. Co uu tu vé gia dinh cling chang giup giai quyét duoc gi. Bao nhiéu
ba vg, vi vd vong, vi hoan canh can noi nuong tua da danh gat 1€ sang ngang. Toi con
hanh phuc biét c6 nguoi vo van ngay dém ngdng chong; nhu me t6i thiia xa xua, mot
1ong thd chong nudi con khon 16n. So véi canh ti khong an phat, cai an tir hinh e nhe
nhang tho thdi hon nhiéu; vi chét mot 1an thoi 13 xong no doi. Tu cai tao ctr dai dang nhin
gia dinh tan v&, nhin than x4c tiéu hao, y chi bi bio mon, dau dén lam.

Néi sao cho hét bao dau thuong cung cyc ma Cong San da d6 1én cudc sdng ching
ta. Bao gia dinh vinh vién khong con thidy mat nguoi than ma khi ra di con hen s& vé sau
muoi 1am ngay cai tao! Than phu t61 b1 Viét Minh (tlen than cia Viét Cong) bat di ndm
1948 khi t6i vira 1én hai. Ngudi bi dua ra Thanh hod, giam & trai Ly Ba So cho dén 1954
duoc tha ra theo quy dinh cia Hi¢p dinh Geneve. Nhung nguoi khong vé duoc dén nha.
Cong San d3 t6 chirc don duong thu tiéu ngay tai Vinh nhitng ngudi Qudc gia ma ho e so
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vé sau nay. Séng trong trai ti ctia nhitng ndm cudi thé ky 20 di khic nghiét nhu thé, thuc
1ong t6i khong thé hinh dung ndi cai di man va cing cuc ma cac cu phai trai qua trong
trai Ly Ba So, Pam Pun ba muoi ndm trude d6. Néu c6 mot dia nguc nhu 161 cac ton
giao thuong ran de, thi chic han dia nguc do cling khong sanh dugc voi cai dia nguc ma
Cong San di danh cho nguoi quéc gia va nhitng ai khong theo ho.

MOi nam troi qua, tim hon chai li thém mét ti. Vi ching hy vong ngay vé, nén dai
gi ma lo lang, wu tu. Ctr coi nhu vo Vi, sang chui ra, chiéu chui vao cai chuong chat nich
nhét hang tram nguoi, du thir bénh truyén nhlem On troi cho ai ndy sbng, ciing on troi
kéu ai ndy da. C6 nghe tin don s& co dot vé ngay Tét, 1ong toi cing tro di, khong may
may suy nghi dén. Cho dén ngay Tét 1985, nghe dén tén minh, ngdi giira hoi truong, toi
cling chang vui, ching thdy mimg, la that!

Pbi véi t6i, ra khoi trai Xuan Phude chang qua la mét sy di chuyén tir nha ti nho
dén mot nha ti 16n hon ma thoi. Nhung duge mot diéu 1a & cai nha ti 16n nay, chung toi
duoc gan gui voi gia dinh dé cung nhau chia x¢é nhitng ngay con lai trong su nguoc dai va
han thu.

Nguyén Tuan, trong cudn “Ha N§i Ta Panh My Giéi” ké 1¢ chi tiét vé khau phan
an ngay Tét cua Ha Noi danh cho ti binh Hoa Ky. Véi cai banh chung, vai miéng thit,
ong da danh nguyén mot phan mudi cudn sach dé ca ngoi 10ng nhan dao cua bon Cong
San khi cho t dn uéng nhu thé. Toi nghiép cho cai x4 hoi ban clung, miéng com khong ra
gi cling tré thanh mot thtr an sting quy bau va dugc néu ra nhu mot hanh vi cao ca!

Gid day, hon hai muoi nim sau ngdy ra ti, gan mudi tam nam trén mién dat tu do,
huong thy du thir ngon vat la, huong thu du thir ty do, lam nguoi voi day du y nghia, toi
van lay 1am la sao con ngudi co thé phai chiu _dung phi ly sy dbi xur tan té, da man. Cang
thwong hon, thong cam siu sic voi nhitng ndi bat hanh cta ban be, chién hiru va dong
bao con ket ¢ noi tan cung dia nguc do.

Ngay nay day, hdi cac ban tung chia xé niém dau thuong tiii nhyc trong vong lao
1y; hoi nhitng a1 dang song trong phon hoa, sung mén, quy vi nhan danh nhan quyén, tu
do, xin hdy hudéng long vé nhing dong chi, nhitng dong bao dang quan quai trong cac
nguc tu Cong San vi sy nghiép dau tranh cho dén chu, déan sinh, xin hay lam mét diéu gi
do, du nhd nhat den dau, ngd hau rit ngan lai cac ché d6 phi nhan, giai phong con nguoi,
tra lai cho ho quyén sdng ximg dang lac ca nhan loai di budc vao thé ky 21 tran day hanh
phuc, thinh vuong.
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Mot Chuyén Thim Anh
(Kinh tang cdc chi, vo tu nhan chinh tri Viét Nam)

Lac lu trén chiéc xe dd ném chat nguoi da hon hai tiéng dong ho, Thoa cd nhudng
mit chdng lai con budn ngu vi dd gan nhu thire tring may dém nay. Con duong tir Viing
Tau, Sai Gon ra Nga Ba Chi Thanh chi vai tram céy s6 nhung phai mat hai ngay méi t6i.
Mot phan do duong sau chién tranh da bi tan pha ning né ma khong sira chira; phan do
cai phuong tién tho ta 1a chiée xe do gia nua, chay bang than d4 ¢t khuc khic nhu nhitng
cu gia ho suyén dém mua déng. Kho tdm nhat 1 sé luong hanh khach nhdi nhét trén xe
con hon c4 moi sap trong hop Sumaco, cong voi nan cap trom xay ra ngay trén xe lam
hanh khach ctr phéi ¢ tinh tao, khu khu 6m hanh 1y vao long, timg phut canh chimg
ngudi dong hanh bén canh, nguoi dong hanh phia sau.

Tir khi nhan dugc thu cua chong bao tin trai cho phép thim nudi, cing véi mot
“don dit hang” hon nta trang gidy, Thoa vira ming vira lo. Ming vi sau hon hai nam
khong duoc gip chong vi anh ctr bi trai biét giam va trung phat cap tham nudi, nay sap co
dip dugc gap lai nhau, du chi trong vong nira gio ngan ngui. Xa dén dau, gian nan dén
dau, nang ciing khong ngai ngung dé di dén tan noi thim viéng ngudi chong dang bi day
doa trong céi dia nguc mang m¥y danh “Trai Cai Tao Xuan Phudc”.

Mimng chua tron, thi ndi lo lai kéo dén. Tir gan ca chuc nim nay, sau ngay bon
Cong San vao chiém mién Nam bat cic anh vao trai tu; thi cac chi cling htirng chiu v6 van
khén dbn. Trude hét 1a mat sinh ké. Chi c6 lac dac vai chi trong nghé gido thi con dugc
tam luu dung véi dong luong kém c6i va bi theo doi ha hiép ngay dém. Lam vo mot quan
nhan ray diy mai d6, Thoa chiang thé ndo c6 mot viéc 1am nhat dinh du c6 du bang
chuyén mon. Ngay trudc, lo cho mét me chdng va bon dtra con, ca gia dinh chi tréng cdy
vao dong luong cua anh va ngudn thu nhép it 6i tir hai ban bi da dit truée nha. Nay Viét
Cong vao, ai con vui vé ma choi nita. L6p trai trang thi phan di vao ti, phan nao khong
dinh ché do cii thi di thanh nién xung phong. Nhiéu gia dinh phai bi budc rdi thanh ph
dé di xay dung khu kinh té méi ma thuc chat 1a mot sy luu day dé tra thu dbi v6i thanh
phan thi dan kha gia, cing nhu dé cong khai cudng chiém nha cura tai san ho.

ROi qua hai lan doi tién ma dan mién Nam coi nhu mat trang.

ROi qua nhitng chién dich danh tir tu san xudng dén tiéu thuong dé don dudng cho
cai goi la cai cach thuong nghiép xa hoi chu nghia.

Ca gia dinh sau miéng an cua Thoa chi con trong ciy vao tai xoay chuyén cia
nang. Khi thi mua mé& cé Ién lat dem 1én Sai Gon ban; khi thi ntra dém cung dtra con trai
16n m&i 6. 7 tudi ra tn bai Dau, chd i ach trén chiée xe dap nhiing thtr c4 vun dem vé lam
mam ban cho ba con 16i x6m. C6 khi phai 1an 16i xudng tdn mién Tay mua chuc ky gao
dem vé kiém chut 10i. Mot thiéu nir xinh troi mon mén ngay nao cua xir Hoa Anh Dao
nay chi con lai hinh dang tdi tan, 6m o den dua cta mot “con budn chui nhai”. Nang phai
hoc bao médnh mung thu doan dé qua mdt bon dao phu thué vu day dac trén nhirng ching
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duong. Nang phai quen véi 16i ngi b ngt bui vat va trim bé dé bao vé miéng in nghéo
nan cho me gia va dan con tho.

Vi thé, khi nhan 14 thu ctia chong, kho khan dﬁy nhiing céu dung bai ban rap
khuon cai tao - lai kém theo ban k& khai nhiing thir nhu yeu pham ma anh di din do rat
nhiéu méi viét ra, nang bdi hoi va lo lang. Lay dau ra tién dé vira chi phi cho chuyén di
xa hang tram cay s6 trr Viing Tau ra tdn mién Trung va mua nhig thirc an, dd dung can
thiét cho nguol chdng tu toi.

Biét hoan canh cua gia dinh bén ngoai, da sd ti nhan chinh trj déu rat kho tam khi
phai xin vg con. Trong tu, hang ndm dai voi nhitng bira an khong du véi khoai mi va
nuéc mudi - tham chi c¢6 khi khéng c6 mudi dé an- thi cai gi cling thém ca. Nguoi tu da
phai dn bat ctr con vét nao ké ca con tring, bod sat nao vo phuc lot vao tAm tay clla cac
anh. Cac anh ciing chang chira loai c6 nao, mién 1a nhét cho day céi bao tir luén luén
trong rong Trir mot 0 it ma gia dinh con kha gia hay c6 than nhan tr ngoai quoc gui vé
tiép té, thi da sb chi dam xin vai ky com kho, it ca kho hay sang hon la mam rudc xao sa
6t. Puong tan thi rat can vi co thé khong thé thiéu nd. Vat dung can thiét thi cai khin
mit, banh xa phong, ban chai rang... Thu xin qua ctia Pt cling don gian thé thoi nhung
anh van thdy 4y ndy vo cung.

Nhung ch¢ nghi rang n6 don gian d6i v6i nhitng gia dinh bén ngoai dang lo vat
16n voi cude sdng. Nguoi tu, khi co dip 1én lat giri 14 thu vé nha, c¢6 thé khong ngai gi ma
khong thanh tam boc 16 hét nhitng hoan canh ctia minh. Nhung trai lai, it thay truong hop
ma nhiing ba me, nhitng ngudi vo dam ké ra ndi co cuc cua ho. Ho &m tham chiu dung
va giit im ling dé cho ngudi dang kho nan trong bao 16p hang rao kém gai kia con 4p
chut hy vong ma sbng sot trd vé. Ké 1& dau thuong ra phong cé giai quyét duge gi? Hoa
chang chi 1am cho ngudi ti trong kia thém quan tri ma c6 nhitng hanh vi c¢6 hai cho ban
than. DA c6 nhiéu trudng hop con dau thuong hon sy nghéo d6i vé vét chat. Co nhimng ba
vo khong chiu n6i kho khin, da nén long ma bo con cai sang ngang, c¢6 khi voi chinh bon
thi. C6 nhitng ngudi cha, me gia d3 qué moi mon chd tin con ma ra di vé bén kia thé gidi
trong uat han c6 don. Co 18 strc chiu dung cia nhitng nguoi ti khé vuot qua nhitng con
mat mat dau thuong nay di ho con nhiéu diing cam va nghi luc dé dimg viing trude tra
tan, hanh nhuc cta quan thu.

Subt ca tuan 18 trudc ngay di, Thoa phai vat va 1am mdi xin xong gidy phép di
duong. Chay tur khom, 1€n phuong roi 1én huyén; noi dau ciing chi thdy nhitng d6i mat ct
vo, gam gur va nhitng 101 khi thi mia mai, khi thi giao diéu. Nao 1a : dong vién chong lao
dong tdt, hoc tap tdt, dong vién; cach mang khoan hong. .. Nang ctr gia mu sa mua vang
vang da da dé duoc viée.

Ba Hai, me chff)ng, thi da niu nhirng ndi com dem séy kho va mua mam rube vé
X30 v&i sa thém chut thit bam. Biét con d6i thém, ba ciing ran géi thém vai cap banh
chung. Nho chiéc ta lanh cii, me 1am nudc da ban cho ba con 16i xém danh dum ca nim
troi dé cho dip bdi xach cho dra con trai doc nhét cia minh. DA ¢6 rat nhiéu thoi diém
me va con dau, chdu phai an bo bo, khoai lang sung. C6 khi cd nha di nhit rau sam, rau
déu moc ven dudng dé an. Long ngudi me, ngudi vo 13 thé d6. N6 con bao la hon cai dai
duong ma nguoi ta thuong vi von trong nhitng cau tho, bai hat.
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Xé chiéu, sau khi qua chiéc cau Pa Rang dai nhat nudc va chay thém ching vai
ciy sb, xe di dén nga ba Chi Thanh, noi cac ba vo tu Xuan Phude s& don xe lam dé vao
tan Dong Xuan. Thoa xudng xe, khé né xach hai tay hai xach tii qua nang triu 1 1ét qua
bén vé dudng dé tim xe lam di tiép. May thay, con mot chuyen xe chot. Cung di trén xe
d6 c6 hai chi ciing di tham chong nén ho nhap bon voi nhau dé dang va coi mé. Chi Son,
vo anh Pham Hoang Duyén trude day la sT quan Canh Sat, cing di tir Viing Tau nén to ve
than thién va gitp d6 nhat. Chi huong dan timg chat 1am thé nao dé tranh bi cudp giat,
moc thi; chi nhic thirc dn gi ¢6 thé qua dugc sy kham xét cia trai, thir ndo co thé nau
ngay tai nha tham nudi, thtr ndo dé tu c6 thé cit danh an lau, van van va van van. Chij di
tham nhiéu lan nén ranh lim.

Xe lam chay cham trén con dudng dat di vao quan Pong Xuan va dd tai ga Xuan
Phudc. Tu day, hai bén duong da co rai rac nha dan vira méi xay dung trd lai. Nhitng can
nha tranh vach dat ba gian nho nhé nhu nhiing chiéc banh 1. Déan tinh xr nay chan lam.
Ho toan 1a dan timg theo va song trong ving chién khu cta Viét Cong nén duoc bb tri &
quanh trai tu nhu dé tao thém mot vong dai ngdn tu. Ho dugc htra hen mdt sb gao thudng
néu bao cao hay bat duogc tu trdn trai. Nhu thé, cong voi mot vong nli bao quanh, trai A-
20 Xuan Phuéc duoc xem 1a kién ¢b va 1a noi ma con kién cling kho lot ra ngoai dugc.

May chi mang it qua, nén Thoa cling 1ét vao céng trai A theo kip céac ba ban. Ho
trinh gidy t& cho mot anh céng an c6 bd mit non choet nhung cb 1am ra minh 1a quan
trong.

- Chi nay tham Pham Hoang Duyén & phan trai E thi cho day. Chi kia tham Vo

Van DPuc thi di vao phan trai B.

- Trai B la 6 dau anh?

- Chi phai goi t61 na can bd, khong dugc goi anh.

- Vay thi ¢ dau can bg?

- Rangoai kia, di r€ sang tay trai theo con duong xe bo churng hai ki nd6 mét.

- Gio nay t61 rdi 1am sao ma di thém duge. Can bd cho & lai tam cho sang mai

dugc khong?

- DPugc nam thao ma dugc. Ai cho chi & day! bi di.

Nhin ra bén ngoai, troi da tdi sim lai. Ngoai ngon dén mi mo trong cai chdi tiép
than nhan nay, chi con bong dém day de doa. Thoa riung minh nghi dén khoang dudng bat
trac con lai. Biét khong thé nin ni duoc nhirng anh can bd vo cam nay, nang ling 1& quay
budc. Hai tay dd méi dir van phéi c¢6 nang hai tai qua gio ndy nhu da ning thém lén.

Con dudng vao phén trai B di qua xuyén rung. Hai bén duong la nhing lum cay
ram co6 vé rinh rap. Bong dém va thu di, rdn rét thleu gi. Trong long nang da thiy chot
da, chi mudn ngdi bét xuong gan noi cong trai E r6i ra sao thi ra, dé cho troi sang; mot
phan tinh thuong nhé chong thoi thuc gitp nang tang thém suc manh va long can dam.
Nang vira di vira 1dm ram ciu nguyén. Nh& nhitng ngay di thim chdng trong ving hanh
quan, sing dan bom minh ciing nguy hiém v6 van nang con vuot qua duoc kia ma. Thinh
thoang, nang lai nghi vé cc con & nha. May ma khong dem chiing theo; nhung du sao c6
chung, cling d& cho minh c6 don.
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Puong thi van thay xa hun hat. Bi mo mam trong gan mot tiéng ma tuong chimng
nhu cang di vao hoang di. Nhirng anh sao trén trdi cho chit anh sing mo mo dé con thiy
16i di. Qua nhiing khoang dudng c6 cay cao, thi phai néi 1a hoan toan t6i tim.

Thoa phai thinh thoang dung lai dat hai tii xach xudng ma thé dc. Hai canh tay
d3 moi nhir, khong con sirc dé nang. Sau cing, nang nghi ra mot cach, tuy cham, nhung
d& vat va. Thoa dé mot tai xach bén duong, dung ca hai tay 6m tui con lai. i khoang hai
chuc mét, de Xuong va quay tro lai bé tai xach kia. Ctr thé, nang di to1 di lui nhu mét con
kién tha moi. Bong, vut mot cai. Mot bong ngudi tir ddu d6 nhay x6 ra. Thoa hoang hét
giat nidy minh va cam nhdn sy hiém nguy ctua mdt than dan ba giita chén ring hoang
vang. Nang dut tai xach xubng va dom bo chay. Nhung cai bong ngudi dé da chin ngay
trudc mat. Tur khuon mat khong théy duoc, thdt ra mot cau héi rat hién hoa:

- Chj di tham ai ma khuya khot thé nay? Khong s¢ sao?

Van chua hoan hon, nhung cam thay tam an tdm, Thoa dap:

- Toi1 di tham chéng & trai E, ho chi vao trai B. D3 t6i ma ho khong cho ¢ tam
dé cho sang.

- Chi thim anh nao thé? Tén gi?

- Tén DPurc, VO Van Duc, ¢ doi 7

- Oi da, anh Pt thi ai ma khong biét. Em 1a tu hinh su di tu gidc, gio nay
moi vé trai. Dé em mang phu chi hai tai xach. Chi cir di theo em, khong sao dau.

Nghe dén day, Thoa thiy cang yén tim. Hai nguoi vira di vira tro chuyén. Long,
ngudi ti hinh su ké cho Thoa nghe nhiing chuyén vé Puc.

- Anh 4y 1i lim chi. Can bd quan gido truc trai gi cling phai né anh. Toi
nghiép, anh cit vao cum lién tyc. Chéng d6i ma! Trai ho dau c6 tha. Em hoi d6 ciing di
linh, “giai phong” vao em theo ban bé di cudp bi bat xir 15 nim. O duoc 7 nam rdi, cho
giam an.

- Chu vé roi lam gi ma séng?

- Chua biét, chi. Chdc phai vuot bién théi. Ché khong khéo lai vao tu.

Cho dén khi ‘hai cang chan da ra roi, Thoa méi thay vai anh dén tur trai hit ra.

- Toi r01 do. Chi di vao can nha bén trai ma trinh glay Ngay mai anh moi ra
dugc. Chi muon ndéi ma niu nudng. Tui em c6 chat cui sdn gin bép cho miy gia dinh
thdm nuoi.

Thoa ngo 101 cam on va ldy ra mot cip banh chung biéu cho Long. Nhung Long
khong nhan

- Chi dé danh cho anh ay. Tui em di tu giac kiém an dugc thoai mai, thit ca
gi khong thiéu.

Thoa cam dong tham nhii: “Chi 4y 14 linh cii hén chi tot dén thé.”

Trong cin nha tranh nhé dung don so chéch phia ngoai cong trai, di c6 hai gia
dinh dang lui cui nau nuéng thirc an. Vai em bé bon chon dimg chd bén me. Thoa cho
chirng khoang 10 phut thi thiy c6 mot anh céng an lun tir trong diy nha trai di ra. Anh ta
tu xung la can bd gido duc. Vo1 mot giong xach mé, anh ta hat ham hoi:

- Tham ai? Doi may?

- Da, chdng t6i 1a V& Van Puc, Poi 7.

- Chi cho day. dé t6i vao xem lai ho so.
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Lai cho. Mot ba da 16n tudi dén bén nhé nhe noi:

- Em kiém mot chd cat do va don dep nghi lung di. Em ¢ dau t6i? Puong xa
chic mét lam.

Anh can bo gido duc di quay tro lai, 1an nay thém mot anh khac trong con hach
dich hon. Anh nay dang cao, dm, c6 cai miéng chu ra nhu mom chudt chu.

- T6i bao cho chi biét, anh Dtrc vi pham ndi quy nhiéu lan, chiy ludi lao
dong, co6 thai d6 chdng ddi. Ching t6i cup thim nudi mot ky nay. Khi ndo anh Dic tién
bo, chung t61 sé cho gdp gia dinh.

- M4y can bd théng cam, ti cd gidy bao cua trai. Di tir trong Nam ra mét ca
hai ngay troi. Xin cho t6i gip chdong toi ndm muoi phut cing dugc.

- N6i khong 13 khong. Chi phai viét thu gido duc anh 4 ay thyuc tAm cai tao thi
moi huong luong khoan hong ctia dang va nha nuée cho vé sum hop.

- T6i van can bo. Pa hai nim nay khong duoc tham gip anh ay. ..

- Chi dung van nai v0 ich. Trai da c6 chinh sach. Panh ké chay di chir khong
danh nguoi tré lai. Nhitng nguoi nhu anh Duc 1€ ra la ban bo, nhung trai tao diéu kién
cho cai tao. Thoi gian nhanh cham 14 do anh ay. Chi phai dong vién anh ay.

- Thi can bd cé cho téi dugce gap mot vai phut, to61 mdi dong vién dugc chu.

- Chi nay 1y sy nhi! Thoi & ddy tam roi ngdy mai di vé. Khong cho 1a khong
cho.

- Pa khong cho tham thi sao lai cho guri gidy bao? Lam mat bao nhiéu cong
strc nguoi ta.

Hai anh can b§ luoém Thoa mot phat sdc nhu dao roi lanh lung bo di.

Ngoi thup xudng chiéc givong tre, Thoa bat 1én khoc nirc nd. Bao nhiéu cong sirc
1an 16i duong xa ra tham chong ma khong duoc gip mit. DA o it 1am hai l1an khi anh con
& trai Ham T4n, nang ciing nghe nhing 16i canh cdo rian de vé anh. Nhung ho con cho
gip g& nam mudi phut dé trao chit qua va voi vang néi 1oi thuong nhd ui an. Tui than,
nang lai dam ra trach chong. Di cai tao sao khong chiu an phan qua ngay nhu moi nguoi.
Clmg dau ctng c6 1am chi cho kho than minh, kho 1ay vo con. Ctr thé biét ngay nao vé
anh o1!

Thoa lai khoc. Vo chong chi cach nhau khong hon trim mét, qua hai 16p hang rao
va mot cai hao sau kia thoi, ma chang duoc thay nhau. Gid nay chic anh da ngu, c6 biét
vo anh dang ngdi thon thirc ¢ day khong? Hai gié qua mang ca tinh thuong gia dinh cho
anh ho ciing khong cho giri vao. Biét bao gio méi lai dugc gip nhau day?

M4y ba tham nubi kéo dén vo vé an ti. Chi Hug, vg anh Hiynh Vian B4 Van ciing
tir Viing Tau ra - nhanh tri dua ra dé nghi.

- Thé nay chi Thoa. Ngay mai chj dua gio qua cho em, em nho anh Van dem
vao cho anh Bc. Chi ¢6 mubn nhan gi thi nhan miéng. Em cb gitip cho.

- Céam on chi. Chi nho anh Van n6i véi anh a ay biét 1a co em ra thdm. Anh 4 ay
dirng cuong qué, chi hai than minh khong vé& dugc v6i vo con. P gan muoi nim tu toi
roi. Ai cp nho nhu anh ciing da vé tir 1au.

- Thoi ran chiu vay. Khong nin ni ching né duoc dau. Em biét cai thang can
bd cao cao d6. N6 1a thang Hung. N6 ac 1am va hén nira.
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Phia bén trong nhiitng hang rao tre nhon chom chém, tleng keng bao gio da vang
Ién nghe ron nguoi. Co 1€ do la lic tu nhan phai di ngu. Vai tiéng 1én dan ring ric cua
may v€ binh trén choi lam cho Thoa chot thiy so hii bang quo. Nang dé nguyén ca 4o
quan dang mic, nam dai xuéng quay mit vao vach ma suy nghi mong lung. Nang thim
nguyén sao cho dém nay, dugc mo thdy anh va anh ciing nim mo thiy nang dé it ra ho
con gap nhau trong giac mong.

Bén kia, cac ba ciing dd thu don xong va luc tuc di ngu. Mot cay dén dau leo 1ét
dit ngay trén chiéc ban giita nha.

Thoa budng moét tiéng thd dai sudn suot. Dém nay s& rat dai, dai ching vo tn.
Tiéng con trung ngan nga trong dém rimg tich mich nhu ru thém diéu budn ai oan trong
long nguo1 vo tu nhan.

(Khéi sw viét tie nam 1992, sira chita va thém thdt nhiéu trong 20 nam quay).

Chuong 5 : Phu Lyc 1
Nhirng bai viét lién quan dén trai tu

Ai Giét Cha Téi?
Thuong tiéc mot anh hung:
¢6 Pai Uy Quach Dwoc Thanh, Cyu Sinh Vién Si Quan Pai Hoc Chién Tranh Chinh
Tri, Pa Lat.

Chiju dung duoc bao day ai trong ti da 1a hay. Nhung ngang dau ding thang trudc
de doa ctia gong cum, hong sung thi that xing 13 anh hing. Dat nude chung ta da san sinh
va quan doi da dao tao khong it nhitng anh hung. D6 1a hang tram ngan thanh nién da Ién
duong tinh nguyén tong quin chién déu ngin quan thu Cong San xam luoc mién Nam.
D6 1a hang van nhiing chién binh quyét chién dau bao vé ting tic dat qué huong ma
chién truong Tri Thién, C6 thanh Quéng Tri, Kontum, Binh Long van con luu dau tich.
D6 1a nhitng Lé Van Hung, Lé Nguyén V¥, Tran Vin Hai, Nguyén Khoa Nam, Ho Ngoc
Can va nhiéu nita, 3 chon cai chét phut cudi cudc chién dé bao toan khi tiét. Va con
nhiéu, rat nhiéu guwong bat khut d4u tranh trong trai ti dé bao vé chinh nghia va ly tuong
ctia minh. Nhiéu nguoi di bj Cong San sat hai mot cach hén ha trong xa lim, bén chét tai
hang rio trai hay bén ven rimg chi vi khong thé 1am cho ho khuét phuc. Nhitng con dai
bang du gdy canh sa co, vin khong dé 1an minh trong dam ga vit.

Quach Duoc Thanh 13 mot trong nhitng tim guong bt khuat do.
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Nam 1966, khi trudng Dai hoc Chién Tranh Chinh Tri tuyén mé sinh vién cho
khoa dau tién, Quach Duoc Thanh bo nghé gido cua minh, tir gid Rach Gi, mién dong
bang song Cuu dé thi va tring tuyén vao truong. La mot trong nhirng sinh vién si quan
16n tudi nhét trong khoa, Quach Dugc Thanh dugc anh em mén trong va dat cho biét
danh 13 Quach Gia. Thanh c6 mot kién thirc sau rong Ve nhleu lanh vuc, c6 tai an noi,
hung bién, co stre thuyét phuc cao. Dic biét giong noi rat trAim va manh. Vi thé anh dugc
chon 1am xudng ngdn vién trong cac budi 18 cia truong. Pém gin alpha hay dém truy
diéu cta 1& man khoa, Thanh 1a nguoi da doc ban vin té truy diéu. Bém Da Lat lanh 180,
khéng gian uy nghi trdm lang, tiéng anh vong 1én giita nhirmg 4anh dudc chip chung l1am ai
ndy “ron nguoi” va cam dong tot do vi nhu cam thay anh hoén ciia bao chién si duoc goi
veé, dang lan quan dau day dé chtng kién 101 thé ctia may trim ngudi tan si quan ma mai
day sé tiép tuc dem xuwong mau to tham mau co. Ngoai ra Thanh cé rat nhiéu tai ning:
Anh 12 mot dau thu bong ban xuét sac. Anh ciung véi Nguyén Manh V§ da doat chiic vo
dich bong ban d61 nam do thi xa Da Lat td chirc. Anh con 13 mot tay billard 1o luyén,
khong ai qua mat noi. Vé vian ngh¢, Thanh rat co tai dong kich nhat 1a hai kich.

Thanh da duoc gitr lai truong lam viéc tai Quan huén vu dé day dé cac khoa dan
em. V&1 kinh nghiém nhiing ndm di day trude khi nhép ngti, anh da tré thanh mot trong
nhiing giang vién xuat sic clia trudng.

Sau khi mat mién Nam, anh khong di trinh dién nén bi Cong Séan vil trang dén nha
bat dua vao trai cai tao Chi Lang thudc vung 4 chién thuét. Trai nim bén duong di vao
Moc Hoa, Cai Lay, sau khi qua ciu Phudc My Tay. Noi day, giam gitt gan 3000 cyu
quan nhén tir cip chuan Gy cho dén cép Pai ta. Theo anh Nguyén Vin Tién (Phdo binh
Su doan 7 BB), 1a nguoi ¢ chung trai tu trong thoi gian do, thi trong trai, con ¢é cuu Dai
ta Nguyén Dtrc Xich (Tinh truong Gia Pinh thoi ¢ Tong Thong Ngé Dinh Diém), va
linh muc Hoang Pinh Khang, cing v6i Quach Duoc Thanh 1a nhimg ngudi bat khuat
nhat. Trong hoan canh cuc ky doi khat, day doa, cac anh da ludn chtng to tinh than bat
khuét trudc nhitng ké thu thap kém. Vi thé, cac anh ludn bi theo ddi, de doa. Bon cai tu
xem cac anh 1a nhitng cai gai can loai trir va tim dip dé hanh dong.

Trong nhiing cudc sinh hoat hoc tap vé dé tai chinh tri, ho ludn dung 1y luan bé
gdy moi luan diéu tuyén truyén doi tra ctia bon quan gido. Trudc mat hang trim ngudi ti
cai tao, d6 1a méot diéu xau hd, nhuc nhi cho bon cai tu du ching c6 toan quyén sinh sat.
Vao khoang thang 10 nam 1979, tén Ba Minh, can b0 gido duc Lién trai 2 (duogc di
chuyén vé Vuon Pao khi c6 sy de doa cia quan Khmer P6) ngam ra 1énh cho Thanh b
tai liéu vao tu trang cua cuu DPai t4 Xich dé ham hai ong. Quéach Dugc Thanh tur chdi.
Ngay sau khi Pai ta Xich bi giam conex va bi dua ra hang rao trai bin chét hai thang sau
d6 véi t6i danh 1a muu trdén trai. Thanh biét s& dén luot minh nén tuong ké tuu ké, anh
viét mot thu tuyét ménh dé tén Ba Minh 1a nguoi nhan, trong d6 Thanh ngé y nhd Ba
Minh sin séc gitm gia dinh. Khi bon linh dén bat Thanh biét giam sau d6 dua vio trong
conex, chung luc soat tu trang va dem trinh 14 thu cho tén chinh uy lién trai 13 Tran
Thau®®. Ba Minh lién bi ha ting va thuyén chuyén di noi khac. Tran Théau tip hop toan

26 Tén Ba Thau nay hién da vé huu, sinh séng & Kién Giang
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trai, tuyén bd rang Quéach Duoc Thanh 13 phan tir cyc ky phan dong, nguy hiém, da am
muu chia r& ndi by cua ching. Sau muoi lam ngay nhét trong conex khéng cho an udng,
mot budi tdi gitra thang 12, 1979, khoang 9 gid, tén tham muu trudng lién trai (cip dai uy
VC, qué ¢ Vinh Binh)) m¢ cira conex dung tay xiét ¢c6 Thanh cho dén chét. Su viéc nay
dién ra khong xa nha giam gilr cac anh em tu cai tao. Theo mot nhan ching, anh Hoang
Trang (viét trén bao Vin Nghé Tién Phong sb 354, trang 44), nhitng ngay cudi cung cua
doi anh, Quach Dugc Thanh da dam cira Conex kéu gao xin nudc udng vi qua khat.
Nhung chang c6 ai dam cho, vi conex thi khoa kin va dé canh vong linh gac va nha cia
bon linh Vé binh Coéng San. Anh Hoang Trang cho biét 1a dém chung giét anh, tit ca tu
nhan déu nghe tiéng vay ving cua anh, nhung ai ciing tudng 1 anh vi qua khat ma lin 16¢
la hét théi. Xac anh sau d6 bi vii nong bén ven dudng. Bon Cong San tan nhin dén do
san bang dat, khong cho dip 1én mot ndm mo®’. Lac d6 anh vira 37 tudi, cach day hai
muoi mot ndm, dé lai vo va bon con, ma hai chau 16n nhét sanh déi luc d6 méi 8 tudi.

Vi gia dinh ¢6 dau chuyén dau thuong vé cai chét tan khoc ciia anh, nén hai muoi
]am nim sau, cac con cta anh - nay d truong thanh, cé gia dinh - méi bat dau tim kiém,
g6p nhit nhimng chi tiét vé anh dé dugc biét rd hon vé ngudi cha anh hung va bac phudc
cia minh. Khong nén trach cac chau tré trang vi trén dat My rong 16n nay, kho long cho
cac chau toai nguyén nhanh chong diéu mong wdc ciia minh.

Chéu Quéch Giao Chau, qua trang web cua t6i, da giri email tham do va tho 16 tim
tinh ctia mot nguoi con gai mat cha trong mot hoan canh cuc ky dau thwong. Chau di cho
phép t6i chon va chuyén dich cling nhu nhuén sic 3 1a thu ciia chau dé gui gim dén cac
cha cht va ban bé thé hé hai nhu mét ching tich vé t0i 4c cua Cong San Viét Nam doi
v6i cac thé hé sau, nhu 10i chau da viét trong thu : ”It is not the loss of lives through
fighting, but the true casualty is far more reaching. The war didn't stop with the loss of
South Vietnam. It didn't stop with the loss of my father. The loss extends to me, my
siblings, my father's family, my cousins, my children, my children's children. The loss is
immeasurable. That is the true cost of war.”

(Chién tranh khéng chi dem lai cdi chét cua nhitng nguoi linh tai trgn tién, ma con
la nhitng thiét hai sau xa hon. Mién Nam mat, nhwng chién tranh vin con chwa dirng lai.
Chién tranh khéng cham dirt véi cdi chét ciia cha chau, né con kéo dai trong doi song
cua chau, cua anh chi em chdu, gia dinh, ba con, va ca thé hé sau. Sy mat mat nay la vo
bo bén. N6 méi chinh la cdi gid thye sw ciia chién tranh)

19 thang 10 nam 2005
Who Killed My Father?
How Captain Quach Duoc Thanh Was Murdered In Communist Concentration

Camp

By Michael Do

2" Nguoi em trai cua anh Thanh da tim dwoc mo va cai tang.
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We name heroes those who are capable to survive years being imprisoned,
tortured, and starved in the hand of the enemies. It is not rare when people are brave
enough to stand upright and speak the truth even if it probably leads to their death. Those
are our superheroes whose names we would never forget.

Right after the Vietnam War ended in April 1975, dozens of high ranking officers
chose the death rather than to surrender to the enemies in defending their moral integrity.
Generals Le Van Hung, Le Nguyen Vy, Nguyen Khoa Nam, Pham Van Phu, Tran Van
Hai, Ho Ngoc Can, to name a few. In the so-called re-education camps throughout the
country, we have learned numerous cases that our fellow detainees stood up against the
Communist cadres for the righteousness without fear of being killed. As a result, many
were isolated in the darkness and murdered mercilessly.

The death of Captain Quach Duoc Thanh is one of such cases.

In 1966, the Republic of Vietnam Armed Forces’ Polwar College recruited cadets
for its first class who after 30 months would be commissioned as political officers at
army company level. The young Quach Duoc Thanh quitted his teaching job at his
hometown Rach Gia to begin new military career at the Polwar College. Of 168 officer
candidates, Thanh was one of the oldest. He was given the nick name “Quach Gia” (The
old Thanh). Thanh had a broad knowledge on every subject. His warm voice was so
convincing made him the Master of Ceremony of all events during the years in college.
He won the Dalat city championship in table tennis (dual with Cadet Nguyen Manh VYy.)
He was very good in Chinese chess, pool table, and acting in comedy.

After graduation, 2" Lieutenant Thanh was assigned to the Political Education
Department of the college where his background and skills would later earn him the full
admiration of the cadets of the following classes.

Thanh was arrested at home by two armed Viet Cong months after the fall of
South Vietnam. He was sent to Chi Lang camp in the former 4™ military tactical region.
On the eve of the invasion threat of the Khmer Rouge, the prisoners were moved to a new
camp Vuon Dao,. The camp was built close to the road that leads to Moc Hoa, Cai Lay
District. There were about 3000 South Vietnamese soldiers ranking from CWO’s to
Colonels. Among them the most steadfast were Colonel Nguyen Duc Xich (Gia Dinh
Province Chief under the late President Ngo Dinh Diem), the venerable Hoang Dinh
Khang of Catholic church, and Captain Quach Duoc Thanh. Despite of starvation, torture,
they always showed the courage and steadfastness in the face of the enemy. To the camp
authorities, they became the obstacle to be annihilated.

In October 1979, Ba Minh, the camp Communist party political commissar,
accused Colonel Nguyen Duc Xich of being agent left behind by the American CIA and
locked him in an old US army container. One day, as the guards escorted Colonel Xich to
go out the barbed wire perimeter, they shot him from the back and told the prisoners that
Xich was attempting to escape. Thanh could not avoid the same destiny. They put him in
the container in 15 days without food and drink. At about 9 o’clock one night in
December 1979, a VC captain unlocked the container and found Thanh was still alive. He
then beat and suffocated Thanh to death. The event occurred not far from the barracks
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where prisoners were sleeping. Many years have passed, but Vuon Dao camp ex-
detainees still recall the story with horror. Thanh died at age 37, survived by his wife and
four children.

Ms. Quach Giao Chau, Thanh’s eldest child was 8 when visited her father the last
time just months before the murder. She had unsuccessfully searched for more
information on her father for 25 years until recently found my website and hoped that |
could help her to collect such info.

Thanks to my classmates and other ex-detainees from camp Chi Lang, | could
provide Giao Chau with enough details on how her father had lived and died. | also have
her permission to make the letters public for the next generation to learn how their fathers
have endured the ordeal in the Communist prisons.

Ban Oi, Xin Pirng Quén Minh La
Ngwoi Ti Nan Chinh Tri

Nhitng diéu can noi thang voi nhau, du sé rat dau long

Hang chuc ngan dong bao thuyén nhan da va dang bi dua ngugc vé Viét Nam, noi
ho trudc ddy da timg bi nguoc dai va ddi xir bao tan boi nhom cdm quyén Cong San.
Trong lich sir thé gi6i, chua co giai doan nao ma co6 hang triéu triéu con ngudi phai ngam
ngui lia bo qué huong ra di tim dat song nhu thoi dai chiing ta, sau khi nguy quyén Cong
San dugc thiét 1ap tai Nga S6 Viét, Trung Hoa, Viét Nam, Cu Ba, va cac nuéc Pong Au.
Ma nio phai ra di d& dang dau. Pem ca tai san, sinh mang va hanh phiic mong manh dé
thoat khoi mong vudt ciia bao quyén. Phéi chiu bi dap dau tha trén bién khoi; phai chiu
nhin vo con minh bi luan phién ham hiép béi bon hai tic, phai ngdm ngui biét tin vo con
bi dem ban cho cac nha thd & Thai Lan. Hang chuc ngan (hay hang trim ngan ddy, chi co
troi biét!) da vinh vién khong bao gio thdy duoc bén bo tr do, ma phai giri thin trong
bung ca. Hang tram ngan khac chen chuc trong cac can nha to1 tan goi la trai tam cu, ti
nan. Hang chyc nim séng nhu nhitng ngudi t trén manh dat tu do ma khong mot may
may hy vong dugc di dinh cu. Hang chuc ngan em bé khong biét dén tudi tho, khong biét
dén hoc duong, vui choi hon nhién, ma phai hang ngay ching kién cudc song chat hep,
gianh giyt va tham trang trong trai ti nan. Nguoi ra di chiu canh dau dén cua ké ra di,
nguoi khong thoat dugce lai b1 Cong San dem nhdt vao cac trai tu, may ra c¢6 vai lugng
vang thi mai chay thoat ra dugc, thé 14 lai hoan tay tra“'lng, va vo phuong lam lai cudc doi.

Trong hang chuc ngan ngudi thuyén han con lai tai cac trai ti nan Pong nam A,
biét bao canh ap buc boc 16t lai xdy ra cho ho. Khi ma sy quyét dinh cho mdi truong hop
sau con thanh loc ndm trong tay bon chirc quyén sO tai vO luong. Lai tham nhiing, lai yéu
sach xac thit. Cac c6 gai tho ngdy da phai hién minh cho bon Thai Lan, Nam Duong, M4
Lai dé dugc séng yén 6n, hay may ra dugc chon cho di dinh cu.
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Long nhan tu cia nhan loai roi cling dén luc can dan, nguoi ta khong con chiu
dung dugc hang chuc nam cuu mang nhitng nguoi ti nan Viét nam nira. Nguoi ta tim
cach giai quyét dé tra vé Viét nam nhitng ngudi ma qua thanh loc bi danh gia 1a ra di tim
sinh ké chir khong phai thudc loai ti nan chinh tri. Lam nhu nhitng nha hoat dong xa hoi
khong biét gi vé kinh t€ xa hoi. Lam nhu ho khong hiéu gi vé 1y thuyét Méc xit Lé nin.
Ho tach ro1 ti nan chinh tri va kinh té ra 1am hai pham tru biét lap voi nhau. Chung ta
ddng y rang trong hang tram ngan thuyén nhén, c6 da s ra di dé tim phuong song am no,
hanh phiic. Diéu d6 ciing hop 1y thoéi. Vi lam ngudi ai khong muu ciu mot cude séng day
du, ximg dang v6i kha ning va gia tri thyc cia minh. Mot cude séng nhu thé khong thé
nao ¢o duoc trong xa héi Cong San, khi ma moi quyén lam nguoi bi tude doat, khi ma
moi sinh hoat tir nho cho dén 16n trong moi 1anh vuc déu nim trong tay mot tp thé nho
1a dang vién Cong San. Khong phai chi c6 Cong San chu truong kinh té di lién voi chinh
tri, ma thuc té bat ctr trong xa hoi nao ciing thé, chinh tri tot thi kinh t& mai virng theo.
Con ngudi c6 quyén chinh tri méi phat huy duge quyén vé kinh té. Vay thi, ti nan chinh
tr1 hay ti nan kinh té cling déu 1a hé qua cua mot sy kién, cling déu co nhitng dong co
chinh ddng nhu nhau.

Nhitng ngudi Viét hai ngoai da lam viéc hét long can thiép cho thuyén nhan. Ban
than nhiing thuyén nhan cling da lam hét stc minh: tranh dau, tu thiéu, tuyét thuc, bao
loan nhu méi day da xay ra tai trai Whitehead, Hong Kong. Thé nhung déu v6 vong, vi
khong c6 qudc gia nao chiu tiép nhan, ma cac nudc co trai ti nan thi can phai giai quyét
cho xong. Chung ta ngdm ngui thay cho ho. Biét bao cudn truyén da ra doi, noi lén thuc
trang dau long ctiia xa hdi Viét Nam, ta thuc nhitng cdnh bao tan 4p buc trong trai tu, néu
1én nhiing tAm cho nhitng ngudi phai tré vé. Chung ta cau nguyén cho nhiing ai di hy
sinh. Va ching ta chi con mdt con dudng, mét con duong duy nhat dé gitp ho, va giup
ca dong bao Viét Nam dang quan quai trong che do Cong San.

D6 1a diy manh d4u tranh cho mot nén dan chu, tu do trén qué huong Viét Nam,
x6a bo ché d6 doc tai thdi nat du Cong San hay sau nay che day duéi hinh thirc khac.

Co ai trong anh em cyu quan nhan VNCH trudc day khi con ¢ trong trai tu, hay
khi di ra khoi nha tu nho, vé séng trong su kim kep cua nha tu 1én, ma khong ao udc
duogc thoat ra di dé lam mot diéu gi dé cho qué huong. Biét bao anh em ta da tham bao
nhau 14 du dén dat khach c6 1am nghé quét duong ciing con sudng hon sdng trong ché do
Cong San. Muc dich cta ra di 1a tim ty do cho ban than, tim 1€ séng cho gia dinh, tim
tuong lai cho con chéu. Muyc dich cua ra di l1a 1am chirng nhan cho mot ché do phi nhén,
1a g6p phan vao cong cudc ctru nudc. PO ¢b ai néi ra di 1a vi com 4o! P4 ¢6 ai ndi ra di 1a
lam giau va hudng thu.

Chuong trinh Dinh Cu Cyu T0 Nhan Chinh Tri da dén kip thoi, ctru vot gan nhu
toan bo anh em timg bi t day nhiéu nam, c6 nhiéu cay dang v6i Cong San, va anh em da
tu hio ra di v&i danh xung ti nan chinh tri. Cac anh da dén Hoa Ky trong mt tinh than
phan chin, ham hé trong nhitng ndm dau. Nhiéu anh du 16n tudi, sirc yéu da bét tay vao
hoat dong; da tham gia hoi doan, di viét ra hang tram cubn sach vé doi song lao tii, néu
guong anh hing, diing cam cuia dong bao, chién si chéng lai bao quyén. Nhimng hoi doan
Cyu Quan Nhan, Cyu Tu Nhan Chinh Tri... ¢ manh m& han 1én, gép mot phan khong
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nhd vao sinh hoat dia phuong, 1am nong ¢t cho moi hoat dong chéng cong ma bon Cong
San phai khlep 50, khong dam ben méng.

Thé nhung, mét sd anh em da dan dan vong than. Dan dan trd nén quéa nang vi
com 40, dua doi trong cudc sdng vat chat cia xa hoi tu ban. Mot sé anh em quay lung voi
Cong tac Chung Khong mot ai dam ldy mot tu cach gi dé trach cr cac anh duoc, vi quyén
song nhu thé nao, la quyén bt kha xam pham cua cac anh trong ché d6 hoan toan ty do
nay. Do la quyen thiéng liéng t6i _thuong dugc ghi 10 trong hién phap. Cac anh c6 toan
quyén muu cau cudc song that day du, hanh phic, khong co ludt ndo bat cac anh phai
nghi dén ngudi khac, phai hy sinh cho hanh phuc ké khac. Khong c6 luét nao bét cac anh
phai gitr ding nhiing diéu cac anh da ting tdm niém trude khi ra di. Chi c6 mot thir luat
tiém an trong luong tam moi nguo1 ma thoi.

Chung t61 da biét co truong hop ngudi vuot bicn, bi cudng hiép, dén duogc dat tu
do 1a viét truyén, viét bao dé vach tran nhing tan bao cua Cong San. Nhung sau mot thoi
gian 1am nén giau co, sau khi Hoa ky bo cdm véan da di di vé vé Viét Nam tinh chuyén
dau tu, nhap cang. Ching t6i cling biét c6 vai anh co than nhan gan gui bj Cong San giét,
nhung cling ham tién ma lam tay sai cho Cong San. Ciing nhu bao tai to mit 16n ciia thoi
Cong Hoa ddm ra dan don, doi hoa hop, hoa giai voi Cong San. Tha thir la mgt due tinh,
chang ai mudn luu gitr han thu, vi n6 chi lam cho cudc song tro nén nang né. Nhung dimg
quén rang ké thu van con manh va con xao quyét. Nhing thang dai trong can nha tu hoi
ham, nhig ngay lao dong kho sai dudi dnh nang gay gat mién trung Xuan Phudc, hay
con lanh cit da trai Nam Ha, nhiing 10i ma nhyuc hon hao ciia bon cai ti that hoc. Xin
dung quén, dirng bao gio quén.

Thir 1am mot phép tinh don gian dé thiy ché d6 Cong San di séng sot 30 nim qua
nho ai. Trude 1975, tién vién trg ciia Hoa Ky danh cho Viét Nam Cong Hoa mdi nim
khoang 1.5 ty d6 la; vira trang bi stng dan, chién cu, vira tra lwvong cho quan nhan vién
chire, vira phat trién kinh té, dleu hanh hang tram chwong trinh binh dinh xay dyng... Khi
Cong San suy sup vé kinh té, d3 vudt ve ngudi Viét hai ngoai, tir chiri bsi 13 bon Viét
gian phan dong chuyén qua ninh bg 1a Viét kiéu yéu nudc, chung dd moéc duoc cta hon
triéu dong bao hai ngoai tir ba dén 6 ty dollars mdi nam (dy tinh nam 2007 14 9 ty d6 la
kiéu hdi dugc chuyén vé Viét Nam). Vi sb tién khong 16 nay, chung da thoi thop séng
dé tiép tuc dan 4ap nhan dan. Nhiéu nguoi Viét vira moi ra di ti nan, vuot bién mot vai
nim da quay tré vé thaim qué huong, khong nhitng chi dem tién dong gbp cho Cong San,
ma con vo tinh 1am phuong tién cho Cong San tuyén truyén vé ché do cdi mé cia ching.
Sy viéc nay khic nao déng lai canh cira danh cho nhiing ngudi Viét khac dang mudn di
tim tu do.

P4 bao nhiéu nim qua 1am viéc hoi, chiing t6i thdy cac anh xa dan, quan diém mot
vai anh da co thay d6i. Mot 1an, chung toi di tham du cudc hop mat thuong nién cua mot
hoi gom nhimg anh em CQN tré thu6c mét nghanh nong cdt cia Quan luc, nghe cac anh
biéu quyet v6i da sb rang cac anh chi mudn duy tri hoi dé gip mit trong than ma thoi,
khong mudn cho hoi tham gia vao cac sinh hoat chinh tri khac. Chung ti thdy budn VO
cung, vi dang mong tim dugc nguoi di cung duong, hoa ra chi gap nhung ngudi ngdi
cung ban. Chiing ta da dén lac mét moi khong mudn di ma chi muén ngdi roi w? Cac hoi
doan Cyu Quan Nhan cac noi véi chi mdt vai anh trong Ban Chap hanh d3 dem hét tim
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huyét ra phuc vy, tir cong tac tuong trg, thong tin, sinh hoat. Anh em di bo ra nhiing gio
quy bau thay vi san soc gia dinh, an huong mot chat sau nhitng ngay lam viéc nhoc mét,
tham chi c6 anh d3 bo ca gid lam viée kiém tién dé chu toan cong tic hoi. Tai Austin,
nhitng nam trong churong trinh tam goi 1a H.O., c6 dén hang trim gia dinh méi dén. Gan
nhu BCH hoi chua bo sot ai ma khong c6 chit quan tam san soc giup do trong thoi gian
ban d4u va ngay ca vé sau mdi khi ho gip dau yéu, kho khin. S giup d tuy cac anh thiy
nho nhoi, nhung thue sy dem cong lai s& thiy 1a ca mot dleu to tat ma chi c6 nhiing nguoi
thuc sy ¢6 mot Iy tuong méi 1am dugce. Hoi khong phai mudn néu ra dé ké on, nhung qua
thue 14 ¢6 anh d3 hiéu sai lac vé cong viéc chiing t6i. Hodc c6 anh tuéng ching toi ciing
nhu cac hoi tir thién c6 ngin sach tai trg, c6 hudng luong dé chi lam cong viée nay théi.
Thu tuong tuong nhiing dém mua dong lanh cong, nhimg thanh vién trong BCH hoi da
phai ra phi truong ngdi chd hang gio dé don mot gia dinh, c6 khi may bay dén tré, c6 khi
phi vu bi hoan lai mot dém. Pua don xong vé dén nha da nira dém, chi con ngui dam ba
tiéng 14 day di 1am viéc. C6 anh lam ca dém 12 tiéng, sang ra thay vi vé ngi mét giac cho
lai sirc, da phai di dua mot gia dinh di kham bénh, thuong phai ngdi vira 1am thong dich,
vira cho doi cho dén trua. Anh L& Viét Hing bo 16 hang chuc ngay 1am viéc phu troi tha
bay dé lo hudong dan 16p hoc Pién tir. Khi con chu truong to bao Lura Viét, Anh Nguyén
Vin Nhan bo ra mdi thang it ra 1a 3 ngay tron dé lo di dua bao, thu tién. Ban than ching
t61, tir khi bat dau lay out, viét bai, in bai, lo giri invoice, mail bao..., mat hoan toan gid
nghi ngoi cubi ngdy, cudi tudn. Du cho to bao 1am dé kiém tién bo tui, thi ciing chiang
xtng coéng chut ndo. Phuong chi sé tién thu nhap 13 hoan toan chi ding cho cong tac xa
hoi va sinh hoat hoi. Bu lai, hoi trong mong diéu gi & cac anh? Chéc chin khong phai 1a
tinh cam ca nhan vdi ca nhan, khong phai su biét on ddi v6i mot ca nhan ndo, ma 1a su
dong goép hop tac vi muc dich chung, sy ¢6 mit thudng xuyén dé noi 1én sitc manh doan
két quéc gia.

Khi ma bang giao vé1 Hoa ky mé duong cho Viét cong chinh thtrc di vao xur s¢ tu
do dé hoat dong, thi strc manh ctia héi doan Qudc gia can dugc cung cd. Nhu mot viing
dat trang, néu ta khong d6 nude cia ta vao dugce, thi ké thu s& do nudc cta ching vio.
Ho1 doan Quéc gia manh la yéu t6 cho su ngan chdn hoat dong ctia Cong San. Ma hoi cod
manh 13 do sy gop mit cta cac anh. Cac anh khic voi quan chiing trong sinh hoat chinh
tri. Vi quan chung thi khong c6 y thirc ma can dugc hudéng dan, 16i kéo. Cac anh ciing
nhu chung 161, déu co y thuc ngang nhau, cung deu chia s¢ nhiing dau thuong, han thu,
cung déu l1a nong cot dé hudng dan sinh hoat quan ching. Néu sinh hoat hoi khong linh
dong, hap din, d6 1a sy han ché khong thé khic phuc khi nhimg ngudi 1am viée hoi chi 1a
nhitng ngudi tinh nguyén, bé thi gio riéng ra lam, di c6 mudn ngan sang kién ciing bo tay
vi thiéu tai chanh, thiéu thi gio va phuong tién. Mdi nam hoi chi ¢6 vai ba lan sinh hoat
16n c6 y nghia quan trong, néng cao uy tin trong dia phuong, cac anh khong nhin chut thi
gio vui choi dé dén sao? C6 anh trach ching toi da khong gui thu moi, xin thua chi nam
ngoai day hang traim thu moi giri di, c6 it lim 20 thu bi gui tra lai vi khongeo ngudi nhan;
thu moi dang trén bédo, goi dién thoai dén nhiéu anh, nhung rut cuc nghe tra 161 r?mg cac
anh ban, hay mét khong di dugc. Buén thay, nhiing noi t6 chuc Karaoke, khiéu vil thi co
hang traim nguoi dén, du phai di ca hang tram dam. Chiing toi da suy nghi rat k¥ khi phai
noi 1én thuc trang dau 1ong nay, dua ra cong khai trén bao. Trong luc van dong quyén tién
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ting ho Nguyén Chi Thién, di c6 mot anh hoi nguoc lai: “ai gitp tdi ma toi gitp ong
Nguyén Chi Thién?” Ciing liic van dong hop mit dé cam on céc co quan thién nguyén dia
phuong tirng gitip d& anh em HO trong nhitng ngay thang dau tién méi dinh cu, co nguoi
no6i: “Ho lam viéc an luong thi viéc gi phai cdm on trong thé.” T6i khong dam tin rang c6
nhitng nguoi thét ra nhitng cdu néi nhu vay. Quan hé xa hoi 1a mot mdi twong giao 4n
nghia. Ngudi ban hang cam on khach boé dong tién ra mua sim, mang lai lgi nhudn cho
anh ta; thi nguoc lai ngudi khach cling cam on nguoi ban da cung cép dich vu, nhu cau
cho minh. Trong ché d6 Cong San, du bi dan ap, boc 16t, tham chi trong nha t kho sai,
chung ta van bj bt budc hang ngay lén tiéng nhd on bac va dang. Chinh quyén ching ta
chua hé ké on véi cong dan, nhung thuc ra di 1am rat nhiéu cho ngudi dan cia minh. Téi
con nhG ¢6 nha tri thirc no da noi: “Tdi on gi v6i xa hoi, t6i dd dat 1a do cham hoc, t6i di
1am méi kiém dugc dong lwong chir x4 hoi cho toi cai gi?”

Khong, chung t6i ¢ khong tin rang anh thuc tdm noi ra diéu vo ¥ thie nhu thé.
Trong trudng hop chiing ta, néu khong c¢6 nhitng ngudi gop sic vao cudc van dong va
nhitng hoi doan tranh d4u, thi ngay nay chung ta va gia dinh con 1am 1iii nhoc nhan bén
kia bo Thai Binh Duong. Chung ta con cong lung dap xe xich 16 trén duong day 6 ga dé
nhan dong tién khong du an sang. Chiing ta con nhoc nhan trén canh dong mot khu kinh
té moi nao d6. Néu khong c6 cac co quan thién nguyén bo tién ra cho muon dé mua vé
may bay, chung toi tin chic rang khong téi vai phan trim 13 c6 thé chay vay lo duoc
phuong tién ma di. Néu khong c6 cac co quan dia phuong, ching ta nhu nguoi mu, nguoi
cam trong cai x& hoi hoan toan xa la ndy, 1ay dau ma c6 noi an, chén &, c6 cong viéc lam
kiém duoc du qua ngay chod vuon 1én.

Song trong xa hoi, 1a di phai chiu on xi hoi. D6 1a dao 1y 1am nguoi ma thé hé
chiing ta d3 timg duoc day db khi con tho. Bung chén com 1én miéng #n, ching ta dugc
day phai nhd on ngudi néng dan chan 1am tay bun dai ddu mua ning trén cac manh rudng
kho. Ngay nay, ¢ trong nhirng can nha day du tién nghi, di xe trén nhitng xa 16 ém ai, 1&
nao ta lai vé on dbi voi nhitng thé hé da dong gop, xay dung tir bao nim nay. Nhé lai
trong ché do Cong Séan, chung bat ta vao tu, day doa hang bao nam dai, ly tan gia dinh,
bac dii vo con ta, ma chung ta van phai hang ngay noi ra hay viét 1én gidy nhing céu nho
on cach mang... Trong khi dudi ché d6 Cong hoa, bao nhiéu ngudi hoc hanh d6 dat nho
phuong tién va tai khoan qudc gia, it ngudi thdy rang d6 1a cai on siu phai dén dap.
Nghich ly 1a & d6. Mia mai la ¢ do.

Ngay nay, tai Hoa Ky, chung ta d3 ching kién dén 80 phan trim anh em HO thanh
cong, mua nha mdi, mua xe moi, con cai hoc hanh thanh dat. Chung t6i tin réng dai da sb
cac anh van ghi khac trong long chut thdm tinh d6i véi nhitng nguoi da dén véi minh
hgay trong gidy phut dau tién.

Chung t61 tin rang chi c6 mot sd rat nhd quan tim vé com 4o va huong thy con dai
da sb van nudi trong long mot 1y tudng dé lam gi cho qué huong.

Xin dimg dé nhitng nim thang lao ti tr& thanh v6 nghia. Xin ding dé nhiing diéu
ma ban bé chién hiru, ddng bao con ¢ lai giri gdm noi ta tré nén mia mai. Xin ding dé
nhiing nguoi ngoai qudc nhin chiing ta va noi: “ddy ciing chi 13 nhitng nguoi ti nan kinh
té ma thoi.”
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Pai Truyén Hinh NEWS 8 Austin giéi thiéu P6 Vin Phiic nhian ngay Quoc Héan 30
thang 4, 2005

Nhan dé: Cwu Chién Binh Vigt Nam Ké Lai Nhitng Chuyén Khiing Khiép Trong Trai
Tu

Vietnamese war veteran recounts horrors of
prison
By: Bob Robuck

The University of Texas Vietnamese Student
Association observed the 30th anniversary of the fall
s ¢ ot vy of Saigon on Saturday with a banquet and vigil called
Black April.

The fall marks the day the United States pulled
out of Vietnam, ending the war.

The event's keynote speaker was a Vietnamese
war veteran who witnessed many atrocities during the
war.

Michael Do spent nine years in the Vietnamese
military forces, and even though the horror of the war
still lingers in his memory, it's what happened
afterward that forever changed his life.

"One month after April 30th, they broadcast on
radio and television for all the officers to go to a, they
called a school, to learn, to study the new policy. But

At age 28, after serving nine years in the infantry
and air force and having seen and done so many things, Do
was made a prisoner. And what was supposed to be a 10-
‘day re-education turned into 10 years of torture and
‘starvation.
"We had only two spoons of rice a day and nothing
- : else but salt water for a whole year. There were only three
e R 'times we had a little piece of meat, no vegetables, and that's
Michael Do, Present all we had for the whole year. And we survived by catching
whatever moved," he said.
Life became so excrutiating, and Do worried about his family so much, that he did
the only thing he could do to survive. He tried to forget.
"The family, the wife, your mother, your children, get rid of them from your mind.
Think nothing about them, because if you think, you can't even help them," Do said.
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Finally, 10 years later and after enduring so much, Do was finally released. But he
still wasn't free. "They still watched my every movement," he added.

In 1990, Do brought his entire family to the United States. It was his first taste of
freedom - and of a new

life. "It's like from the hell to the heaven. When | stepped on the US soil on May 9,
1990, | felt reborn. | got a new life," he said.

Since moving to the States, Do has worked for the CIA counter-terrorism program,
received his Bachelor's degree in engineering and a Master's in management.

http://www.news8austin.com/content/your news/?SeclD=278&ArID=136376
http://www.michaelpdo.com/News8.htm

Pai Phat Thanh Viét Nam Hai Ngoai Phong van Nha Vin D6 Vin Phic

LC: Tac gid P4 Vin Phiic dd c6 bai dang trén Mach Séng sé 66 va 67. Sdp t6i ddy, ong
sé xudt ban cuon hoi ky trong tii ¢é twa dé " Cudi Tang Dia Nguc" Quyén sach nay sé cé
loi gidi thiéu ciia Ts Nguyén Pinh Thing ( Chit Nhiém nguyét san Mach Song), nhiéu
nhan xét khich l¢ cua cac van hitu, ban tu, va doc gia khac, ciing nhw cua Hoang Lan Chi
phoéng vién Séng Than (VA) va Pai Phat Thanh Viét Nam Hdi Ngoai. Trudc khi moi ong
PVP, chiing ti xin tom tdt vé tiéu sir ciia 6ng.

Pé Van Phic sinh nam 1946 tai Quang Tri, 1ot nghiép khoa 1 Dai hoc Chién Tranh
Chinh Tri Pa Lat. Ong phuc vu tai Sw doan 5 Bo binh va Su Poan 2 Khong qudn. Giai
ngii nam 1974 vi bénh Thyroid. Sau 1975, éng da bi giam cam 10 ndm qua cdc trai ti
Long Khanh, Suéi Mdu, Ham Tan va Xudn Phude. Ong dén Hoa Ky nam 1990 trong
chwong trinh HO-1, tir 36 dén nay, ong tich cuc hoat dong chinh tri bang cdc bai chinh
ludgn sdc bén va cdac buéi dién thuyét cho nhiéu déi twong, dac biét la voi thanh nién va
sinh vién. Ong hién la Chu tich Hoi Chién si VNCH tai Austin, Uy vién Piéu hanh tai Hai
Ngoai cua Hoi Tu Nhan Chinh tri Ton Gido VN, hoi vién sang lap Hoi Cac Nha Vian VN
Luu Vong. Ong hién cong tac voi hang chuc to bao tai Hoa Ky, Canada, va Uc Pai Loi.

Bay gio xin quy vi theo déi budi phéng van ciia Hoang Lan Chi véi tac gid P Vin Phiic.
Xin chao ong DVP

PP: Xin kinh chao quy thinh gid Pai Phat Thanh Vi¢t Nam Hai Ngoai, chao chi Hoang
Lan Chi

LC: Thua 6ng, Ong sip ra mat "Cudi Tang Dia Nguc" coi nhu mét tap hdi ky vé nhiing
nam thang tu day. Xin 6ng cho biét sach dugc thai nghén tir bao gio, day bao trang, va cé
nhiing gi ddc bi€t vi nhu ong biét, loai sdch nay dugc viét kha nhicu?
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PP: Khi méi dén Hoa Ky, t6i da bat dau viét vai bai vé trai th Xuan Phudc A-20. Muc
dich 1a dé luén ludn nhéic nhé nhitng gi ma bon Cong San phi nhan di 1am d6i voi anh em
quan nhan VNCH. Sach gdm 5 chuong. Bén chuong dau vé bén trai ti : Long Khanh,
Subi Mau, Ham Tan, va Xuan Phuéc. D6 dai ngan mdi chuong 14 do thoi gian & ti cta
t6i tai mdi trai. Cubn sach phai 1a mot ching tich trung thyc va twong ddi day dii vé mot
giai doan dau thuong cua nhiing quén can chinh VNCH. V& tinh canh anh em trong tu,
t61 ¢ gang néu lén nhimg khic khoai, lo 4u, nhung van luén gitt duoc tinh than, ¥ chi.
T61 mudn cubn sach 1a mot ban hung ca néi 1én tinh than bat khuat ctia anh em chung ta
du sbng trong vo vong, doi khat, bi de doa, khung bd timg gio, vira 13 ban bi ca vé nhitng
tAim guong sang chéi cua nhirg anh em tudn tiét trong ti va tinh cam gia dinh dat dao
trong tam tu nguoi tu cling nhu nguoi than bén ngoai xa hoi. Du to1 khong co kha nang
dé viét mot tac pham xut sc, thi it nhat, toi cing dé lai cho thé hé sau biét rang cha anh
clia cac em d séng va chién ddu anh hung nhu thé nao dé chéng choi lai hoan canh khic
nghiét va ké thu gian 4c trong céc trai tdp trung ma muc do tan bao khong thua kém céc
trai tip trung ciia Pirc Qudc Xa. Ngoai ra, qua cudn sach, t6i mudn giri mot théng diép
cho nhﬁ’ng ché d6 phi nhan biét rang, khong bao lwc nao c¢é thé dap tit dwoe ¥ chi
quyét song cua con nguoi.

T6i mudn cudn sach ra mit som, vi c6 hang ngan anh em céc trai d6 hién con song va
dang cu tra tai Hoa Ky, s& danh gia cho tinh trung thuc cta cudn hoi ky. Nhu ky gia Vil
Anh, hién 13 Chu bat Nhat bao Nguoi Viét & Cali, nha van Nguyén Chi Thiép hién &
Houston, nha van Tran Yén Hoa ¢ California, nha van Duy Lam, nhac si Vi Duc
Nghiém....

Khi cac phan doan dugc dang trén trang KBC Hai Ngoai, Canh Thep, Vietland, Viét Bao,
Vién Pong, Anh Duong, Pi Thoai van van. Chi trong vong chua téi mot thang, da cé
hang ngan nguoi doc. Cac bai déng trén Saigongate déu c6 sb luong doc gia cao gan ca
ngan nguoi moi bai. Trén trang Thu Vién Vi€t Nam, chi trong mot tuan, da c6 hon 2500
lugt doc gia. Co rat nhiéu doc gia da giri thu khich 18, tan thuong.

Sach day 260 trang, bia do hoa si Hoang Viét (nhém Vietland) vé.

PP: Chién tranh Viét Nam dai dang va khdc liét nhat tir sau Thé Chién tht 2. Ché d6 lao
t0 cia Cong San Viét Nam ciing d3 man nhét trong cac ché do lao tu trén thé gidi. Thé
nhung di c6 mot Papillon cia Henri Charriére, Quan Pao Nguc Tu cta Aleksandr 1.
Solzhenitsyn, ma chua c6 cudn sach nio co tim ¢d ctia Viét Nam dé dién ta ddy du ndi co
cuc doa day trong lao ti Cong San. Sau khi vai bai viét vé trai to A-20 duoc ding trén
béo va trén web, nhiéu vi da giri email va dién thoai khuyén khich t6i viét tron b hoi ky
ké tir ngay dau cho dén ngay ra trai. Ngoai ra, t6i dang no lyuc viét bang Anh Ngir cudn
hoi ky nay cho doc gia ngoai qudc va cac em Viét Nam khong doc dugce tiéng Viét.

LC: Nguoi ta goi trai Xuan Phudec 1a trai tring gidi, xin ong giai thich?
PP: Theo tdm 1y thong thuong, ai ¢ trai nio, ciing déu cho trai tii ciia minh 1a kinh hoang

nhat. Mdi trai ti c6 mot duong 161, ché do khac nhau. Nhung phai néi trai A-20 Xuén
Phudc, hay A-30 cung ¢ Phu Yén 14 hai trai trung gidi cia mién Nam. D6 1a noi giam gitr
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thanh phan t quan chinh ma Cong San cho 14 bat tri hodc dam hinh sy bi 4n chung than,
tur hinh. Trai tu nay da dugc nha van Nguyén Chi Thi¢p viét dén trong cubn “Trai Kién
Giam”, nha vin Pham Tran Anh viét trong cuén Poan Trwong Bat Khuit. V& mit di
man tan bao, thi trai A-20 c6 1& thua xa cac trai Ka Tum, Vudn Pao, PAm Pun va nhiéu
trai cyc Nam... Nhing noi do, ho giét ngudi nhu nghoé. Bon Viét Cong Mién Nam man
ro va hiéu sat, dy tha tinh. coi mang nguoi nhu co rac. Nhung nguoc lai, Trai A-20 thi
su khung bo tinh vi hon. D6 1a duc két kinh nghiém coi tu cua may chuc nam Cong
Santai mién Béc, cong voi ban chat man tra, déu cang ciia bon Coéng an Cong Sangde
Thanh Ngh¢ Tinh.

Chung n6 khéng giét minh ngay, ma cho chét dan mon vira vé thé xac vira vé y chi. Thé
moi1 doc

LC: Vang, hy vong v6i nhiing su kién xac thyc, nhan chiung rd rang va cach hanh van
mach lac, 161 cudn s€ khién CTDN s€ dugc don nhan nong nhiét. Xin cho biét, muén mua
sach thi lién lac thé nao, va gia sach bao nhiéu?

PP: Sach s& duoc ban tai cac nha sach ¢ cac thanh phd 16n, gia ban 15 dollars (cong 3
dollars cuéc phi buu dign, néu & xa). Hodc lién lac email vé
cuoitangdianguc@yahoo.com

LC: Bay gio, xin phép di sau vao cd nhan mdt chut, 6ng sinh truéng & Quang Tri, ving
dét dia linh nhan kiét nay da anh hudng thé nao dén ong?

DbP: Khong r6 chi Hoang Lan Chi mu6n noi dén anh huong vé ca tinh hay vé sy nghiép.
Quy vi ciing biét rang cac vung dat Quang & hai phia Bic va Nam cua xit Hué tho mong
la nhiing vung dat nghéo kho, dan tinh lam la. Vi thé, tir bao doi, ngudi dan bbén Quang
phai cét luc ddu tranh bén bi trong cudc sébng. Hau qua 1a ngudi Quang rat kién cuong,
durt khoat. Vé mat xa hoi, ho 14 nhitng ngudi hiéu hoc va bén chi. Vé mat chinh tri, ho rat
trung kién va cuong quyet Du theo bén Qudc Gia hay Cong San, ho rat trung thanh va
bat khuit. Trong thoi chién tranh Qudc Cong, cac dang phai Qudc Gia nhu Qudc Dan
Dang, Dai Viét da rat ving manh & cac tinh nay. Va ngay ca dang Cong San cling thé. Vi
thé, d6 1a ving dang tranh manh liét va d6 nhiéu mau nhat trong nudc.

LC: Ong chon nganh chinh tri tor Pai Hoc CTCT Da Lat réj Vap Hanh. Vay trong gia
pha cta ong, co6 ai hoat dong cach mang va giong mau ay truyén dén éng?

DP: Gia dinh bén ngoai t0i co vai vi theo khang chién chéng Phap va ket lai theo Viét
Minh. Sau 1975 di tr& vé trong tdm tu chan nan, that vong va bat min cung cyc. Gia
dinh bén ndi cia toi nguoc lai, phuc vu vuong quyén nha Nguyén va hai ché d6 Cong
Hoa; khong c6 ai theo Cong San. Cha toi tirng bi Phat Xit Nhat dua ra chém dau. May
nhd cht 1a Canh Sat Truéng Thanh Phd Hué ciru kip. Sau d6, Ngudi lai bi Viét Minh bét
coc dua ra giam giir va tha tiéu ¢ trai Ly Ba So ngoai Thanh Hoa. Vi thé, t6i da bat dau
c6 nhiing suy nghi rat nang vé chinh tri tir lac bé.
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LC: Trudc 75, Ong c6 thuong viét bai xa luan chinh tri khong va cho cac bao nao?

DPP: Tur nhirng nim 1970, toi di c6 bai dang rai rac trén cac bao Chinh Ludn, Tién Tuyén,
Thoi Nay. Khi vé Khong Quan, t6i di lam chu bat t& Ngi San Gié Cdt cua Can Ci 20
Chién Thuat Khong Quan. Béo ra hang thang.

T6i nhé moét ky niém: Chuyén 6ng Dan Biéu Ngd Vin Ludng (nguyén Trung Uy
QLVNCH), cay thé minh la chau cua Téng Théng Thiéu, bi Quan Canh lam khé d& &
cong phi truong, di viét van thu dén Chi Huy Truong Cin Ctr 20 CT dé khién trach. Chi
Huy Truodng lac d6 1a Pai Ta Nguyén Dinh Giao, vira buc minh vi bi mét anh Dan Biéu
Trung Uy cdy thé cdy than hdng hach, vira e ngai cai thé luc qua 1on cua anh ta, dd khong
vua y cac thu tra 101 do Chanh Van Phong dé nap. Ong goi t6i 1én nho viét thu tra 10i.
Sau khi doc thu cta toi, ong néi: “Cha viét rat khéo, vira da dé mang cai tén phach 16,
ma vira khong 1am cho né c6 diéu kién dé ton hot 1én Tong thong 1am hai minh.

Khi con hoc nam thtr Ba tai Dai Hoc Van Hanh, gido su mon Bang Giao Québc Té 1a Pai
Ptic Thich Gidc Pire da chi dinh céac sinh vién truéng nhém luan phién thuyét trinh cac
chuong trong cudn sach ciia Gido su Hans Morgenthau. Sau khi nghe phan thuyét trinh
clia t0i, Gido su Giac Purc di giao han cho toi viéc thuyét trinh nhitng chuong con lai ciia
nim thtr Ba, va lién tuc trong nim thi Tu. Con Thay thi ngdi cubi phong dé nghe va cho
¥ kién bd sung. Nhan day, t6i xin muon qua lan séng Pai Phat Thanh Viét Nam, gtri 10
kinh thim sirc khoé Gido Su Pai Ptrc Thich Giac Dirc, Gido Su Nguyén Vin Canh, Gido
Su Pham Nhu HO, Gido Su Pham Thi Ty, Gido su Nguyén Thi Hué va Gido Su Ta Vin
Tai l1a nhiing vi théy kha kinh da nang dd to1 trong nhitng ndm hoc ¢ Pai hoc Van Hanh.
Tbi ciing da hoc duoc & Gido Su Nguyén Ngoc Huy phong cach néi chuyén don gian ma
rat gdy an tugng trong long ngudi nghe.

LC: Puoc biét ong phuc vu & Su Poan 5 B§ Binh, Binh Duong va Su Poan 2 Khong
Quan, Phan Rang khién t6i t6 mo mudn hoi v@y "chuyén linh" cua 6ng la gi, thua 6ng?
Trén bon vung chién thuat véi got gidy dinh hay canh du gitra ring tham?

DP: Trudce khi nhép ngi, toi cling da lam thong dich vién cho Co quan Chéng Khing B6
ciia Hoa Ky trong gan hai nam. Sau khi t6t nghiép Truong Dai Hoc CTCT, t61 dugc bd
nhiém 1am Pai Doi Pho tai mot Tiéu doan tac chién cia Su Poan 5 Bd Binh mot thoi
gian. Nhung thiy duong binh nghiép co vé bé tic, cudi nim 1969, t6i quyét dinh xuét
nghanh dé tré thanh Pai Poi Trudng. C6 rat nhiéu anh em cung khoa toi da tro thanh cac
Tiéu doan truong xuat sac nhu Pai Uy Nguyén Vin Myc (SD5BB), ¢ Thiéu ta Nguyén
Dinh Cang (SD22BB), Dai Uy D6 Minh Hung (Trinh Sat 5 Biét Dong Quan), Cyu Trung
iy Duong Quang Boi thudc Su doan 5 BB, duoc chon 1a Si quan xuét sic nhat Quéan
doan 3 nam 1971.

Cubi nam 1972, qua chuong trinh phét trién Hai va Khong Quan, t6i duogc chuyén vé Su
Poan 2 KQ, va lam Trudng Phong Chinh Huén Can Ctr 20 Chién Thuat tai Phan Rang.

LC: Cudc doi binh nghiép ngan ngui, chi 8 nim nhung ong dugc thuong kha nhiéu huy
chuong, nao 1a 6 Anh Diing B0i Tinh, trong d6 c6 mdt voi nhanh Duong li€u, cac boi
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tinh cho Quan, Dan vy, Chién thuong va ca Tudong Luc cap su doan khién té1 v6 cung to
mo, han 6ng da phuc vu rat dac luc trong cac nganh ma 6ng luu dau giay?

PP: T6i 1a mot nguoi linh hién dich va rat yéu binh nghiép. Du ¢ hoan canh nao ciing ¢
géng lam hét strc minh, phuc vu cho dat nudc va cai Iy twong minh theo dudi. Ra tran
tién, chinh khoi thude sung, tiéng bom dan 1am minh ndo nirc, can dam thém. Va lai, véi
tu cach don vi truong, ndm trong tay sinh ménh hon trdm nguoi, minh phai biét lam
guong du rang trong céi ranh gioi tich tic cua s song va cai chet ai ma khong cam thay
so hdi. Tbi xin bay t6 1ong mén phuc sau sic, su biét on va ciu nguyén dén nhirng ngudi
linh di gép mau xuwong dé chién diu cho qué huong, 1am nén nhitng chién cong cho don
vi. Mdi 1an doc céac cudn dic san cua cac hdi doan Cyuu Quan Nhan, nhin hinh anh nhiing
quan nhan vu t4, khoi ngd ma di hy sinh hay con song sot, 1ong toi rat bdi hdi. Nam
thang du tréi qua, nhung trong t6i, nhitng ngudi linh Viét Nam Cong Hoa van 13 hinh 4nh
sang ngdi nhat.

LC: 10 nam tu day, diéll gi con dong lai trong 6ng vao ngay hom nay, sau 32 nam Sai
Gon mat tén? Thu hén van ryc Itra, bao dung hay ..?

PP: Nhimng nim méi dit chan dén Hoa Ky, 10ng t0i chan chira tran ngap han thu. Ho da
cudp cia t6i 15 nam dep nhét cta tudi thanh xuan; nhitng hanh phic quy bau bén nguoi
v tré va dan con tho. Ho di pha hity tudi tho va twong lai cac con toi. Khi cha truong to
bao Trach Nhiém cua Hoi Cuu Quan Nhan Austin, t61 d3 mé mot muc léy tén: Hay Nho
Ldy Pé Cam Thi. Vi bai viét dau tién nhan dé: Trai Cai Tao A-20 Xuan Phudc, t6i da
trdt vao do tat ca nhirng su oan thu, khinh bi d6i véi ché do, con ngudi Cong San. Sau do,

dang dang nh1eu nam toi khong ngung dung ngoi but dé 1én an Cong San. Gan hét mot
cudc doi, toi van gitr ¥ chi 1ap truong chdng Cong. Nhung cai ché do Cong San tai Vit
Nam ngay nay chi con 1a cai binh phong cho mét tap doan Mafia phan quéc trong khi nhu
cau cap bach cua dong bao 1a Nhan Quyén, Ty Do, Dan Chu. Vi thé, t6i phai dit muc tiéu
hang dau 1a tranh d4u cho céc khai niém trén.

Di nhién, t6i ¢6 hoc dugc sy d6 luong, bao dung qua nhiéu nim hoat dong tai Hoa Ky.
Do 1a tur sy cam thong hoan canh con nguoi sinh ra, song va bi anh hudng boi moi truong
chinh tri, xa hoi, kinh té. Xét cho cung, nhimng cap nho cing chi la nhirg nan nhan cua
ché do. Ching ta quyet liét 1én 4n bon dau so, bon ngoan cb bam 1iy quyén luc, gido diéu
dé thu loi, dan ap dong bao, dua dat nudc dén su suy vong. Nhung ching ta cling can van
dong 16i kéo cac cap thira hanh dé tang sic manh d4u tranh ctia ching ta. Toi rat c6 cam
tinh v&1 nhitng nguoi trong nude thudc gidi tré hay nhirng vi tung & phe bén kia ma nay
thirc tinh. Ho tir trong 1ong ché do, s& c6 phuong thirc dau tranh hig¢u qua hon, va tiéng
no6i ciia ho ddi véi nguoi dan sé co strc thuyét phuc hon ching ta.

LC: Nam 1996, ong ndi chuyén voi thanh nién nhan ngay qudc han cho Pai Truyén Hinh
ACTV, dén 2002 thi Dai Truyén Hinh Fox 7 lai moi 6ng noi chuyén véi sinh vién UT.
Thot gian 6 ndm c6 gi khac biét trong cach noi chuyén voi gioi tré? Va rat tia, 6ng s€ cho
mot 161 khuyén thé nao vai thé hé 60 vé cach gan giii v6i thé hé 20?
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DP: T6i xin dua ra ¥ kién, chtr khong dam khuyén ai. Sy nghiép d4u tranh cho Viét Nam
Dan Chu Tu Do phai chuyen qua cac ban tay cua thé hé 40, 20. Do 1a Tuat doi. Thé hé
trén 60 cang ngay cang it dan va da s6 di to ra mét moi. Ma thé hé tiép ndi thi cang 1on
manh va co suy nghi khac voi chung ta. Mot phan thé hé tré 1a nhiing nguoi hip thy vin
minh dan chi Hoa Ky, mot phan l6n 1a nhimg nguoi moi dén Hoa Ky sau nay. Ho da
sinh ra va 16n 1én trong su tuyén truyén cua Cong San Viét Nam. Vi thé, chung ta khong
thé xo cing, di mai trén mot con dudng mon ma di t6 ra kém hiéu qua trong hon 30 nam
qua. Thé gidi thay doi hang ngay. Ngay ca ché d6 Cong San ciing thay doi dé sbng sot.
Mot khi dbi twong cua ching ta dd c6 thay dbi, tai nguyén nhan sy cia chung ta ciing
khac voi chung ta, thi bat budc, chung ta ciing can thay doi cach 1am viéc. Sy thay d6i vé
phia chiing ta ma t6i mudn trinh bay & day 1a mot chién luge dau tranh phu hop nén vin
minh dan chi ma cac thé hé ndi tiép da thu nhan qua giao duc tai Hoa Ky va cac nudc tu
do. Chung ta khong thé c6 nhét cai long cam thu CONG SaN cua ching ta vao tim thirc
cac em. POi v6i cac em, phai ning vé hoat dong xa hdi hon chinh tri; phai thuyét
phuc bang 1y luin, chirng minh cu thé. Ching ta nén truyén dat kinh nghiém vé Cong
San dé cac em suy nghi; ma khong nén cudng ép, ap dit mot cach doc doan. Di nhién, ai
cling biét Cong san thi tinh ma, gioi lira bip. Nhung chiing ta phai c6 mét niém tin vao
thé hé tré ma nén déng vai tro hwéng din trong tinh than twong trong ciung hoc héi
nhau thi hon.

Mot diéu can canh giac 1a hién nay Cong San d6 cong stc, tién bac cho nhiing tén Viét
Gian len loi vao cac hoat dong Cong Poéng nham thu hat gi6i tré hai ngoai. Ho dua ra
nhitng myc ti€u nhe nhang hap dan nhu Van Hoa, Cong tac Nhan Dao, van van. Néu
ching ta khong kheo va sang : sudt, ngudn nhan lyc quy bau nay s¢€ roi vao tay bon CONG
SaN. Ching d6, ching s& dé dang thi hanh nghi quyét 36, nhudém do Cong Pong hai
ngoai.

LC: Vang, cam on Ong. Trudc khi tam biét, xin cho biét du dinh twong lai?

PP: Thua chi, hién t6i con viét d& dang hai cuon “Noi P6 Mua Xuin Chua Vé” va
“Nanh Hum Noc Rin”

“Noi D6 Mua Xuin Chwa V&~ 13 tuyén tip cac bai viét vé& qué huong, vé cac ba Me Viét
Nam va hoan canh qué huong con doa day trong tay gidc. D6 1a hdi tudng mot thoi thanh
binh hoan lac cia Mién Nam, va niém khao khat vé mot qué huong an binh trong twong
lai. Tuyén tip s& c6 cac bai dé vinh danh nhing nguoi Linh Viét Nam da chién dau va
xay dung trong 21 ndm ctia nén Cong Hoa.

“Nanh Hum Noc Rin” gém cac bai tham luan chinh tri vach tran thu doan gian manh
ctia H6 Chi Minh va bé li Cong San Vi¢t Nam, cd vd cho phong trao dan chu tu do tai
qué nha; 1a nhirng bai rat duoc ua chudng tai hai ngoai trong nhitng nim qua.

LC: Xin cam on 6ng. Xin chuc “Cudi Tang Dia Nguc" sé dugc don nhan rong rai.
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DP: Xin chan thanh cam on Dai Phat Thanh Viét Nam Hai Ngoai va chi Hoang Lan Chi.
Dong thoi cam on quy thinh gia da theo doi chuong trinh. Trudc thém nam méi, kinh
chuc tit ca quy vi mot nim Méu Ty an lanh va hanh phac. Mong udc dugc sém thiy
ngay qué huong Viét Nam tu do, dan chu va phu cuong

Chan dung mdt H.O.: Pd Viin Phic
Huy Phwong

Pang trén nhat bao Ngudoi Viét, California
Monday, February 14, 2005

LTS.- Nhdn ky niém danh ddu thoi gian ba mwoi nam (1975-2005) Ciia nguoi Viét ty nan
b6 nuwée ra di va hinh thanh céng dong Viét Nam trén ddt Hoa Ky, ciing nhw ky niém 15
ndam nhitng nguoi cwu ti nhan chinh tri dén Hoa Ky theo chuong trinh H.O, Nhdt Bdo
Ngueoi Viét sé c6 mot loat bai vé doi song hién nay cia nhitng anh em H.O. ¢ qué nguoi.
Anh chi em cuu tu nhan chinh tri sang dinh cuw tgi Hoa Ky theo cac danh sach H.O. tu
nam 1990 dén nay, nguwoi dau tién lau nhat la gan mwoi lam ndam, ngwoi tré nhat ciing da
dén day dwoc sau bay nam. Gia dinh, cong viéc coi nhw déu da on dinh, nhung sé phan
da dem méi con nguoi di theo nhitng con dwong khdc nhau. Sang dady, tuy cugc doi dua
day, c6 nguwoi di hoc lai c6 cdp bang dae gia nhdp vao doi song Hoa Ky mét cach dé dang,
co nguoi chiu lam nghé tay chin dé song qua ngay, khong it ban xoay sang cac nganh
nghé thwong mdi, ciing cé Nnguoi xuong toc xudt gia ngay dém kinh ké... Sau bao nhiéu
nam lao tu, doi khat, nhoc nhan, sang dén day, suc tan luc kiét, da co rdt nhiéu nguoi
hién dang dang nam trong nursing home hay dd qua doi. Chiing t6i hy vong, trong kha
nang han hep, sé tim hiéu va vé lai chan dung da dang ciia nhitng nguwoi anh em ma
chung ta tam goi la nhitng nguoi H.O.

Chiing t6i rat mong dén nhdn sw déng gop bai vé, ¥ kién ciia anh em H.O. cho muc nay.
Xin lién lac qua toa soan: anews@aol com hodc huyphuong37@sbcglobal.net, hodac goi
$6 (949) 654-7715 d@é chiing tdi c6 thé tiép xiic va phong van.

Ciing nhu nhitng chang trai khoac 40 quan ngii ctia mién Nam, cuu Dai Uy DS Vin Phuc
d3 bi tap trung cai tao ngay sau ngdy Cong San chiém mién Nam. Sau boén nim qua C4c
trai Long Khanh, Sudi Mau va Ham Tan, DS Vian Phuc bi bon cai tu 1iét vao hang cung
dau, phan dong va bi dua ra trai A-20, ndi tiéng 1a mot trai tring gi¢i & Xuan Phudc, Phi
Yén, thém sau nam. Trai nay duoc dung lén gitra long mat khu Ky L9, trong mot vung
dat kho can mién Trung, véi muc dich dan mat va tring tri thang tay nhirng thanh phan
ma Cong San cho 1a nguy hiém nhu céc si quan Viét Nam Cong Hoa tré tudi day hao khi,
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cac quan nhan vé nudc theo tau Viét Nam Thuong Tin, thanh phan phuc quéc, hinh sy va
nhiing nguodi “dau hang phan bdi” (chiéu hoi).

Theo céc ban tu chung trai Xuan Phuéc, vao lic d6, P6 Vin Phuc tuy méi khoang ba
muoi 1am tudi, nhung rat chin chén, can truong. Thai d6 ctia Phuc 14 thai do cua mot ke
si, da truc dién tranh d4u chinh tri v&i can bd Cong San, cht khong phai thai do chéng
d6i bat man nhat thoi. C6 lac Phiic da don can bo quan gido vao thé bi, y da hung hing
chia sung vao dau ngudi ti “cai tao” nay. Sy tranh dau thuong tryc cia S Van Phuc da
cho anh sau 1an biét giam, cim chan trong muoi bbn thang & nha tu nay va duoc ghép
vao cac toi chéng ddi, sach dong va du muu trén trai.

Nguoi cyu sinh vién si quan cua khoa 1 truong Dai Hoc Chién Tranh Chinh Tri Pa Lat
da khong ho then vdi ngoi truong me ma anh da xuat than.

Do Vin Phic, sinh tai Quang Tri nim 1946, bén ngoai 6ng 1a dong ddi Quin Cong
Nguyén Vin Tudng. Than phu dng hoat dong chinh tri, bi Cong San tip trung tai trai
Pam Pun Thanh Hoa trong sau nam, nam 1954 khi Hi¢p Pinh Geneve dugc ky két, than
phu 6ng dugc tha vé, nhung méi dén Vinh, Cong San da cho ngudi bét trd lai thu tiéu
mat xac. Lac ay, P Vin Phuc chi méi 1én tdm, me 6ng con tudi xudn sic, nhung

“thuong con khong 1y chéng gia dinh 6ng don chiéc vi chi ¢6 hai chi em. B3 Vin Phiic
theo hoc tai truong Nguyén Hoang, Quang Tri tir 1957 dén 1964. Xong béc trung hoc,
ong duoc tuyén 1am thong dich vién cho phai bd Hoa Ky, Chuong Trinh Chong Khung
B6 trong hai nam tai Quang Tri. Cudi nim 1966, P4 Vin Phic tring tuyén vao truong
Pai Hoc Chién Tranh Chinh Tri Pa Lat khoa dau tién va theo hoc & day gﬁn ba nam.

Truong Pai Hoc Chién Tranh Chinh Tri Pa Lat c6 muc dich dao tao cac Dai Doi Pho
Chién Tranh Chinh Tri nhu vai trd Chinh Uy trong Quan Doi Pai Loan va cia Cong San,
nhung that su bang cap s trong cac don vi quan ddi Viét Nam Cong Hoa khong cé chire
vu ndy, nén sinh vién tot nghiép ra truong mang cap bac thiéu uy déu bi dem “bo cho™ tai
cac don vi b binh. Pd Vin Phiic duoc giao nhiém vu Dai Poi Phé B Binh thudc Su
Doan 5 B¢ Binh ¢ Lai Khé. Byng tran Bunard, Phudc Long, vao Thang Mudi Hai 1969,
Thiéu Uy D4 Vian Phic bi thuong ndng va nam Bénh Vién Cong Hoa ba thang va dugc
tuyén duong cong trang 1an dau tién. Trong 3 nam chién ddu, Phic dugc tuyén duong
cong trang 5 lan, trong d6 mot lén cdp quan doi do chién théng tai mat tran Snuol
(Kampuchea). Sau mot thoi gian nim chtc vu Pai Doi Truong, cudi nam 1971, vi nhu
cau can si quan chién tranh chinh tri trong cac quan chung, D6 Vin Phuc duoc chuyén
qua lam Truong Phong Chinh Hudn Can Ctr 20 Chién Thuat Khong Quan tai Phan Rang.
Cubi nam 1973, tuy dang con la mot s7 quan hién dich, B4 Van Phuc, dugc giadi ngll voi
cﬁp do tan phé 70% vi bi bénh thyroid va tim roi loan bat thuong. Tro vé Sai Gon, B
Van Phic xin duge lam vi€e cho hiang LSI, chuyén bao tri cac loai phi co tai Su Doan 5
Khong Quén. Trong thoi gian nay, D6 Vin Phiic di theo hoc tai Pai Hoc Van Hanh Sai
Gon va t6t nghiép thu khoa cir nhan chinh trj hoc. Piéu miu thun, 14 chinh sy lao dong
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kho sai day doa, kham kho trong ti da 1am cho P Vin Phuc lanh bénh, ciing nhu cac
bénh cao mau, mat ngu, bao ti... cua cac ban tu khac.

Ra ti ndm 1985, ngudi ti “cai tao” trd vé& to 4m trong hoac ¢ Viing Tau, dap xe ba gic
phu v6i vo, dong gao ban I¢ tai cac cho. D6 Vin Phuc trong thdi ting quan di 1am du
nghé tir tho moc, tho dng khoa, trang tri, lam hang thu cong my ngh¢ ban cho du khach,
bubn ban may moc chg troi, 10i quay sang budn ban do may khi Sai Gon bat dau phat
trién cac quan nhau, ca pheé.

Dinh cu tir 15 ndm nay tai Austin, Hoa Ky, theo dién H.O.1, trong nhiing nim dau, D3
Vian Phuc duge thu nhan vao Lockheed, tai co s& san xuét trang cy dién tir nganh hang
khong, khong gian. Nho su can cu, siéng ning, ong dugc trg cap cua hing, thi tuyén vao
Dai Hoc Texas tai Austin, nganh dién tir. Vi phai vura di hoc, vira di 1am, nhiing ndm hoc
nay duoc coi 1a mot su cd ging vuot byc, cd 'y chi cua mot nguoi vua vuot qua chang
duong mudi ndm ti va thém mudi 1am nim vét va trong doi song cua mot cong dan bac
hai tai Sai Gon va vira ngoi 1én trong xa hoi Hoa Ky. Ong khoi su di 1am ca dém tr 6 gio
t6i, roi hing lic 7 gi0 30 sang, dén trudong vat vo sudt mot ngay cho hai hoic ba tiét hoc,
xen vao giita cac tiét hoc thi kiém mot goc truong yén tinh, ngu chap chon lay sirc. Trong
bbn ngay lam viéc, phai tim rira tai hing vi khong c6 thi gio ghé vé nha.

Niam 1996, P Vian Phuc tbt nghi¢p k¥ su dién tir, sau do tiép tuc hoc va tot nghi¢p M.S.
in Engineering Management (quén tri cong nghi€p), lam viéc cho hang Motorola chuyén
trach cac chips dién tir cho nganh van tai. Do hing phat trién, dem cong viéc qua
Indonesia va Trung Hoa, D6 Vin Phuc bi cho thdi viéc, va vi hoan canh, tir 46 6ng doi
nghé, tr& thanh gido su day toan tai cac truong Pflugerville HS va Pflugerville Middle
School.

P& Vian Phuc 1a Chu Tich Hoi Cuu Chién ST Viét Nam Cong Hoa tai Austin tor nam 1992.
Hoi ¢3 m¢ nhitng 16p day nghé mién phi va kiém viéc 1am cho hang trim gia dinh H.O.
moéi sang dinh cu tai Hoa Ky, ciing nhu mé 16p str dung mdy dién toan cho cong dong
Austin trong tr 2001-2003. Trong dia hat chinh tri, H.O. b4 Van Phuc da tham du Ngay
Nhan Quyén Cho Viét Nam t6 chtc hang nim tai Washington DC. Mdi nim, vao ngdy
30 Thang Tu, ong déu t6 chirc nhiing budi noi chuyén véi sinh vién tai Pai Hoc Texas
trong “dém khong ngi tuong niém Ngay Qubc Han”.

Gilra nam 2002, khi Lé Van Bang, Pai St Cong San tai Hoa Ky, cung mot phai doan dén
tham dy Hoi Nghi Pau Tu cua 10 qubc gia Pong Nam A ¢ Austin, Texas, D6 Van Phuc
d3 hudéng dan phai doan Viét Nam ma da s6 13 thanh phan tri thire tré tudi cing véi Chu
Tich Cong Pong Austin 1a K§ Su Chau Kim Khanh, vao trong phong hop, phat biéu,
tranh luan truc di¢n véi Cong San. Sau phén trinh bay ctia Lé Vin Bang, P Vin Phuc da
dang day chat van vé tinh trang kinh té Viét Nam, d@)ng thoi vach tran moi té nan kinh té,
chinh tri, x3 hoi d din dén su nghéo khoé ctua déat nudce. Trude sy hoan hod déng tinh cua
ctr toa hién dién trong phong hop, Lé Vian Bang va phai doan Cong San di bé bang ra vé
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bang ctra sau, khong ¢ lai tham duy tiép tan theo chuong trinh d3 dinh do Phong Thuong
Mai Austin khoan dii.Trong cac cudc biéu dwong tranh d4u cho nhan quyén va dan chu,
tir do cho Viét Nam tai tha phu cua Texas, hay nhu vira r6i trong Nghi Quyét Co Vang,
D6 Vin Phuc ludn sat canh véi cac vi 1anh dao déng huong tai dia phuong, trong muc
dich chdng Cong va xién duwong chinh nghia ctia mién Nam Viét Nam.

D4 Vin Phuc ciing d hai 1an doc tham luan tai hoi nghi qudc té hang nim vé Viét Nam
do truong Pai Hoc Texas Tech td chirc tai Lubbock (Texas). Ong cling dugc moi lam
dién gia chinh trong budi tiép tan cia truong Texas Tech trude 300 quan khach gdm cac
gido su dai hoc, tudng lanh va nhan vién ngoai giao ciia Hoa Ky va nhiéu qudc gia khac,
trong do co6 dai dién Viét Nam Cong san. Nam 1995, dng dugc moi thuyét trinh vé vén
hoa Viét Nam tai 16p hoc gdm hon 200 si quan canh sat chong t6i pham do canh sat tiéu
bang Texas to chirc. Trong tat ca nd lyc nay, muc dich cua D6 Vin Phuc 1a “giai doc” cac
luan di€u thién Iéch ma cac trang su vé chién tranh Viét Nam trong cac truong hoc Hoa
Ky da viét mot cach thiéu cong bang va ¢6 4ac y dbi véi su chién dau ctia quan dan mién
Nam Viét Nam. Cac dai truyén hinh Fox-7 va News-8 da phong van ngudi H.O. nay va
Dai Austin Channel 11 cling 3 moi P Vin Phic trong mét chuong trinh néi chuyén véi
thanh nién trén dai. Chinh nho sy hoat dong cua 6ng tai dia phuong, D6 Vin Phiic da hai
lan dugc bao Austin American Stateman, gioi thi¢u vé nhitng hoat dong xa hoi, chinh tri
tai xuat sic cua mot nguoi Viét Nam.

Nam 1999, mot gba phu Hoa Ky 1a ba Barbara Sonneborn vé Viét Nam thim lai noi
chong ba da tir tran 30 nam trudc va lam bo phim “Regret to Inform” dé 1én an Hoa Ky
dd gy tang toc cho dat nudc va nhan dan Viét Nam, chinh P& Vin Phuc cing nha vin
Son Tung da m¢é mot chién dich rong khe“'lp trén bao chi Viét My, website, dé phan ddi
cubn phim nay. Pai truyén hinh PBS d3 moi 6ng tham gia mot cudc hoi thoai truyén hinh
30 phut voi sy tham du cia hai cyu chién binh Hoa Ky va mdt qua phu Viét Nam Cong
Hoa dé néi 1én su thuc vé cudc chién Viét Nam, 1au nay da bi mot 16p ngudi cd cai nhin
thién 1éch va bat cong.

Trong dia hat vin hoa, D6 Vin Phuc da dich ra Viét ngit tap truyén c6 Andersen va xuit
ban hai tdp: Vuon Dia DPang, Ba Chta Tuyét (1993). Ong c6 nhiéu bai tham luan chinh
tri, but ky cho nhiéu bao trén toan quéc. P& Van Phuc da lam chii nhiém, chii bat cac
nguyét san Lua Viét, Trach Nhiém, Thach Han tai dia phuong. Tac phém da xuat ban:
Qué Huong va Hoai Vong, tham luan chinh tri - hai tap (1995). D6 Vin Phuc 1ap gia dinh
nam 1969, khi vira tot nghiép truong Chién Tranh Chinh Tri Da Lat, ong ba B3 Vin Phuc
sinh dugc bon con, ba chau di thanh dat va co gia dinh hién cu ngy tai Austin.

Trong quan ngii, di xuat than tir nganh Chién Tranh Chinh Tri, P& Van Phuc ciing da
hoan thanh nhiém vy xuat sic cia mdt chién si By Binh. Trong hoan canh nao, trong thoi
gian giai ngli ¢ qué nha hay dinh cu tai Hoa Ky, D6 Vin Phiic da ching t6 o tinh than
hiéu hoc, 1am guong tbt cho 16p tre. Vao tu, ong la mét nguoi tu khang khai, can truong,
xtng dang 1a mot si quan Chién Tranh Chinh Tri cua Quan Luc Viét Nam Cong Hoa. La
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mdt trong nhitng anh em H.O. dén dinh cu tai Hoa Ky trong dot dau tién vao nam 1990,
Do Van Phuc da vura di lam vira di hoc, lai khong bé qua mét co hodi nao, dung kha nang
va tam huyét ctia minh dé tranh dau cho su tu do va dan chu ¢ qué nha.

HUY PHUONG

Gi6i Thi€u cia Nha Bao Pham Kim
Ban Nguyét San Ngwoi Viét Tay Bac
Seatle, Washington DC (17 thang 4, 2008)

Khoi su viét tir chuong Hoi ky: Trai Cai Tao A-20, Xuan Phudc roi ctr thé cudn
hut trong ky trc voi nhitng ndm & “Cudi Tang Pia Nguc” nay. Tac gia nguyén 1a mot si
quan cap uy da timg duoc giai ngi, thé ma sau 1975 van bi lua vao trai tap trung, luén
dugc ‘bi¢t dai” bang cong chan ngay dém, va nhleu thang trong hop st conex kinh
hoang... sudt 10 nam. Tac pham 1a mot birc tranh sdng dong ma xot xa: “Néu cé mét dia
nguc nhw cdc tén gido thwong rdn de thi chdc han dia nguc dé ciing khéng sanh dwoc voi
cdi dia nguc ma ngwoi cong san danh cho nguoi quoc gia” (trang 213)

C6 nhiing triét gia cho rang dia nguc hay thién dang chi 1a triru twong hodc thiéng
liéng trong niém tin, thi nho tac pham nay chung ta biét dén dia ngyc tran gian ... cling
“c6 thuc”, c6 thé cam nhan dugc. Hai tram sau hai trang sach da dan nguoi doc tir nhiing
161 khen ngoi cua TS Nguyen Dinh Thing cho dén nhitng tho 16 cua tac gia qua 10i mé
dau... va ké dén nhu mot cubén phim bi hung thu hit nguoi xem, dan tr “Lich Sir Sang
Trang”, dén trai tu Long Khanh, trai tu Subi Mau, trai To Ham Tan, trai To A-20 Xuan
Phudc va cudi cing dén chuong phu luc véi cac bai Xin ditng quén minh la ngueoi ti nan
chinh tri... C6 luc kiéu hanh vi nhitng can dam cua c4 nhan va cac ban tu, thuong dugc
ké lai v6i giong triu mén, thi cling c6 lac khiém tén “xdu k6 vi phai 1am vin nghé va
phai hat nhac “d6” trong ti; hodc chuyén vé nhiéu tay dng ten, nhitng ké “dung thi doan
lam ap luc- blackmail” nguoi cung canh ngo, da dan dua tac gia néi riéng bi vao conex.
May chi tiét nay khién ta nhd dén hoan canh tuong tw, cling bi “dp luc de doa gdy anh
huong” (blackmail) dé phai ban dung c6 bé gai 15 tudi Anne Frank nhu thé: C6 bé Do
Thai nay dé phai bo minh trong trai tp trung/ trung gioi Duc Quoc X3 thoi Dé Nhj Thé
Chién bén Au Chau. Nhung dau sao, khi trai qua nhiing tang cudi dia nguc dén nhu the
vin phong va cudc song cua tac gia van thé hién dugc sic mau bang bac nhan 4i, cuén
hat nguoi doc.

Ngoai ra, con c6 phu luc vé ngay cac cuu tu nhan chinh tri tri an va hoi ngd mat
trong nhiing 4n nhan cua HO la ba Khic Minh Tho (con nhitng an nhan khac nita, chang
han nhu 6ng Lé Xuan Khoa qua t6 chitc SEARAC hoat dong suot gan hai thdp nién
1980-90).
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Bia sach nén mau do , den va chit trang ctia hoa si Hoang Viét (VietLand) nhu
cling ndi 1én rang dia nguc trin gian co that da xay ra trong doi tac gia, khién ching ta
lién tudng téi nhitng tac pham cung chit dé , nhu “Cum P6” cta nha vin Pham Qudc Bao
xudt ban nam 1983, 10i “Pdy Pia Nguc” cia nha vin Ta Ty, “Pai Hoc Mdu” ctia nha vin
Ha Thac Sinh...

Khong chim dam trong than van, ma ving ddy tién 1én. D6 1a nhiing thanh qua
minh ching ma tac gia D6 Vin Phic d3 tao mot ky luc hiém hoi, nhu 10 ca ngoi cua
Tién Si James Reckner ( thudc Trung Tam Viét Nam, Texas Tech University), 101 khen
ngoi dac sdc va gia tri cua cyu HQ Thiéu T4 Tran P Cam, cla cuu Trung Ta Hoang
Minh Hoa, cua bao chi truyén hinh News 8-Austin, cia Hoang Lan Chi (Viét Nam Hai
Ngoai),.. va hon ca 1a 10ng ngudng md cuia cic ban tré sinh vién trong va ngoai tiéu bang
Texas.

Qua tém tit tiéu sir, B6 Van Phuc ting t6t nghiép ky su dién tai Austin TX, va
Cao hoc Quan Tri Cong Nghiép (Colorado). Trudc day, tac gia da xuat ban: Qué Huwong
va Hoai Vong (hai tdp), Viwon Pia Pang, Ba Chiia Tuyét, Noi Pé Mua Xudn Chua Ve.
Podng thoi, ong cling 13 chii nhiém nguyét san Lita Viét (Austin), Trach Nhiém (Austin-
TX). Trudc ddy, nhitng bai viét nhu “Nguwoi Tit va Chiéc Lon G6”, va “Chdn Dung Nguwoi
HO-P6 Vin Phiic” da xuat hién trén trang bao Nguoi Viét, va Nguoi Viét Tay Bic.

Pham Kim.

Cac Nhan Xét cua Than Hiru va Doc gia

L3 ...Qué Huong va Hoai Vong la cudn suwu tdp nhitng bai viét cia tac gia D6 Vin
Phuc tu’ truoc dén nay. Ngodi nhitng bai dé phan dnh nhan sinh quan, mot so bai khac
coi nhu sy tong két hanh trinh vao doi cua tdc gia, mot chién si quoc gia.

...Qua hon ba tram trang ciia cuén sdch, nguoi doc da chimg kién mét van phong
vitng vang ciia mot chién si viva la mét nha tri thire quoc gia ¢ lap truong kién dinh. Céc
van dé dit ra da dwoc tac gid trinh bay véi nhitng 1y ludn sdc bén...

Qua thién bit ky “Trai Cdi tao A-20, Xudn Phude,” t6i da chimg kién mot hanh
déng chéng doi diing cam trong mét ché dé ti day bdt nhdan, mot quan niém ding dan vé
tinh cach anh hing cia nhitng hanh dong dy cing nhitng niém tin manh liét noi chinh
nghia cua minh, tinh trang vo tgi vi la nan nhdan cua mot sy trdo tro, vi pham loi cam két
quoc té, thé hién dwéi ngoi but linh déng va hdp dan cua tac gia 6 Vian Phic la mot
diém son cia cuén Qué Huwong va Hodi Vong.

La mot tri thiee tot nghiép tuw Pai hoc Chién tranh Chinh tri cia Qudan lyc Viet
Nam Cong Hoa, Pai hoc Van Hanh va la mét ky thudt gia dwoc dao tao tuw DPai hoc Texas
o Austin va Pai hoc Ky Thuat Quéc Gia o Fort Collins, Colorado, tac gia Pé Van Phiic
da lam viéc véi mét tinh than logic chat ché.
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Cuu Trung Ta Hoang Minh Hoa, Nguyén Vian Hoa Vu Trwéng, Truwong Pai Hoc
Chién Tranh Chinh Trij, Pa Lat. Chu tich hoi Cao Nién VN tai Portland, Oregon

L3 Van phong hung hén, Idp ludn sdc bén nhw chém dinh chdt sdt, ¢é thé lam lung lay
ca mot che do...
Nha van Pham Ngii Yén (Cuu Chu tich Van But VN Mién Dong Nam Hoa Ky.)

& Nhan méi giri cho t6i tdp tham ludn va bt ky mdi nhat cia anh. Téi biét on Nhan,
16i biét on anh... Anh lam cho (6i tang thém phan phan khoi vé tién trinh vin hoc nghé
thuat Viét Nam minh ¢ qué nguori.

Céng trinh ciia anh la mét céng trinh dang ca ngoi, & cho: Chién dau khong
ngieng nghi, khéng mét méi cho mét t6 quoc Viét Nam, anh hing, bat khudt triede moi
tinh hudng, truéc moi nghich canh.

Nha tho Tran Vén Lé (California)

- Mr. Do impressed me not just with the strength and passion of the arguments he
presented, but also by his appearance and demeanor. He is very sharp individual, and
very articulate.

... He has lived a life of considerable challenges, including service as an officer in
the Armed Forces of the Republic of Vietnam during the war that ended in 1975 and
subsequent relocation to the United States. Along the way, he has displayed a range of
qualities I wish more young Americans could acquire: a sense of duty to country and
community, for example, and a fine sense of personal honor and honesty.

(Ong Pd Vin Phiic tao trong toi nhitng an tugng tot dep khong nhitng qua 1ap luan hing
hén va nhiét tinh trong lac 6ng dién thuyét, ma con qua phong thai chimg chac cua 6ng.
Ong qua la mot con nguoi khudn thude va rat co sic hap dan.

Ong da trai qua mot cudc song day thir thach, bao gom nhirng ndm phuc vu trong Quan
luc VNCH cho dén khi két thuc chién tranh nam 1975, va sau d6 da dinh cu tai Hoa Ky.
Trong sudt qué trinh, ong d3 biéu hién nhitg pham chit ma toi ao wdc cac thanh nién
Hoa Ky sé& hoc hoi: vi du nhu y thire trach nhiém d6i véi t6 qubc va cong ddng, su luong
thién va y thirc vé danh du ctia ¢4 nhan minh.)

James Reckner, Ph. D., Giam doc Trung tim Viét Nam, Truong Pai hoc K¥ thuat
Texas.

o Dear Phuc,

.. We are working to ensure that POW/MIA progress continues, and we will also
pursue more vigorously our concerns about human rights in Vietnam. | know that we
share the same goals, and | appreciate your interest in this important issue.

Ong Phuc than mén,

. Chung t61 dang lam moi viéc dé bao dam dién tién ctia chuwong trinh Quan nhan mat
tICh va Tu binh dugc tlep tuc, va ching toi s€ theo dudi mot cach tich cuc nhimng diéu
quan tdm cua chung t61 v€ nhan quyén ¢ Viét Nam. Chung ta cling chia x¢ nhirng muc
tiéu chung, t6i cam on 6ng da luu tAm tdi vAn dé quan trong nay (1994)
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Bill Clinton
President of The United States (1992-2000)

& Ong Michael kinh men!

| was very pleased to meet you Saturday morning at the MOPH meeting. | had
already heard of you. | know some of the people at the TTU Vietnam Center, and | have
a copy of the letter you wrote to the President of UTA.

| have read part of your Web site, and may | congratulate you on your fine family.
They are a really nice looking group, and | am certain that you are very proud of them. |
also want to express my sympathy and admiration for your strong character that enabled
you to survive your imprisonment, and then to succeed in your life as you have done and
as you are doing. Although I fought and was wounded twice in Vietnam, | cannot
imagine the life in the prisons. | have read some books by "North" and "South"
Vietnamese who have described the hard life in the early years. However, | am not
certain that | truly understand what life was like for you or any of the ordinary people.

Ong Michael kinh mén,

T6i rat vui mimg dugc gip 6ng trong budi hop cua Hoi Nhiing nguoi c6 Chién
Thuong Boi Tinh thir bay vira qua. T6i da timg nghe vé 6ng, va co quen biét nhidu vi &
truong Pai hoc Texas Tech. T6i cling c6 ban sao 14 thu 6ng gui 6ng Vién trudng Vién
Pai hoc Texas & Arlington. T6i d3 doc mot phan web site ciia 6ng, va xin chic mung gia
dinh 6ng. Pung 1a mot gia dinh tét dep, va toi biét dng rat hanh dién vé ho. Toi mudn bay
t6 sy cam thong va kham phuc cua toi vé c4 tinh manh mé di giup 6ng séng sot qua tl
day, va ciing dd mang lai cho ong nhiing thanh cong trong doi. Mic du t6i da hai lan
chién dau va bi thuong ¢ Viét Nam, t6i khong thé nao hinh dung dugc canh lao tu. To61 co
doc vai cudn sach cua cac tac gid cd Nam 14n Bic Viét Nam vé hoan canh khé khin trong
nhitng nim dau sau chién tranh. Tuy nhién, t6i thyc tinh khong thé hiéu duoc khé khan
trong doi song cua gia dinh 6ng hodc nhirng ngudi binh thudng khac.

Charles (Chuck) Gaede, Ph. D.

LtCol USMCR (Ret.)

Associate Director, Division of Instructional
Innovation and Assessment, University of Texas.

L3 Luén nhé dén giong cwoi day tw tin va lac quan ciia ban

Cuu Pai Uy Cai Trong Ty

Cung trai tu A-20, Xuin Phuéec. hién dang sdng tai Houston, Texas

L3 T6i dd chitng kién & anh Phiic nhitng hanh vi chong doi diing cam ma it ai lam
dam thuc hién

Cuu Pai Uy V6 Xuan Hy

Ban tu cung trai E, A-20, Xuin Phwéc. hién dang song tai Westminster, CA

o Chao ban Phuic,
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Hém qua gdp dwoc Phiic trong dién thogi, t6i mimg ldm. Rdt nhé va thwong
Phiic.. T6i van gii nhitng hinh anh dep ma téi ¢é dwoc & Phiic, hic d6 la mét thanh nién
con tré, thong minh lanh loi, co mot chi khi bat khudt trude cuong dich va co mot tam
hén diing cam. Bdy gio- minh dé gia hét réi.....

Cuyu Pai Uy Nguyén Thanh Chwong
Ban tu cung Doi 45, Trai Z30-C, Ham Tan
(1978), Hién 6 Montreal, Canada.

& C6 16 khéng ai viét chuyén ti hay bang anh. Mong anh cam hirng nhiéu va c6 hirng dai
dai

Cuu HQ Thiéu T4 Tran P§ Cam, Chii nhiém Nguyét San Poan Két, Austin

& A anh nay chinh la P6 Vin Phiic phdi khéng? anh ma ciing dwoc tha, la nhi
Mot can by an ninh C9ng San tai trai Xuian Phudc trong ngay lanh giay ra trai

3 Thira chit P6 Phiic,

Chang duong thanh gia ma chinh quyén VC bdt chii phdi di qua tuy da cham dit
tir lau, nhung van xin dwoc chia xé véi chii ngay hém nay nhitng ¥ nghi dong cam chén
thanh.

Xin dwoc néi lén long tri on va nguwéng mo nhitng chién si anh hing ciia VNCH di
trong thoi loan ly hay sau 1975 dit sa co thét thé, bi giam cam ma vain thé hién mot tinh
than anh diing bdt khudat. D6 méi la dinh nghia tiéu biéu cia "Anh hing la gi". Héi
nhitng nguwoi chién si tuy that tran nhung khéng hé thua cudc, béi ho chwa hé dau hang
doi phwong. Ho chi budng sung theo 1énh cdp trén.

Mong cdu chuyén nay sé co ngay tim dwgc mot ché ding trang trong trén dién dan
cong ludn quoc té. Thién bat dung gian .Chinh nghia phai tat thang va cong Iy sé vé tay
nhitng ai ¢é chinh nghia. Ba la Céng Sdn thi chang bao gio hiéu dwoc cong 1y 1a gi.

M@0 Lang
http://s152542055.onlinehome.us/xoops4/modules/newbb/viewtopic.php?topic_1d=285&
forum=9&post_id=729#forumpost729

& Thua Ong,

Chinh YN méi phai cam on Ong, nguwoi da chién ddau cho mién Nam Viét Nam ; dé
nhitng ké ¢ hdu phuong nhuw YN duoc yén vui hoc hanh. Va thém nita, cam on Ong da
nhdc YN nhé lai nhitng xic dong kinh hoang trén bién cd; va nhé lai nhitng giot nude
mdt cia nhu’ng nguoi Vo Linh & mién Nam . Khi doc bai tho cam tac cua YN, mot chi ban
da héi: “Tai sao YN doc van o Vin Phiic roi sang tac tho hi? Co phai vi ngum t nay
can dam ddam chéng lai tén cai tii va quyét gitk cdi lon guigoz; ddp ndt réi quang né di?
Hay con y gi khac?”

YN da tra loi: “"Nguwoi nghé si phai biét cam cdi kho chung ciia nhan logi, ciia dong bao.
Pé Vin Phiic da ding cdi khé ciia ban than dé néi lén cai khé ciia bao than phdn nghiét
ngd ctia bao nhiéu quan ddn can chinh mién Nam. Ai doc ma khéng thay dau long? YN

¢ Cudi Tang bia Nguc 127



bién niem dau cfy thanh mot sw gg’i-nhc'f—thd’-hai cho thé hé di sau hiéu thém théan phdn
cua nguoi phy nit Viét Nam xa chong, xa gia dinh, duoi gong cum Cong San.
Nha tho Y Nga (Calgary, Canada)

) Dear Phuc,

T6i dd doc nhitng phan viét vé Trai Xudn Phudce va hoi ky Cudi Tang Dia Nguc
ban guri cho. T} hdy nhw la chuyén méi hém qua, song lai nhitng ngay dau buon phan ng
va udt han. Nhung ching minh da khong bao gio tuyét vong, khong bao gio mat Iy tuwéng.
Rat nhiéu chi tiét ma téi da quén bang di tir lau,; doc lai hoi ky ciia ban vé XP méi nho
lai, thdy xiic déng boi hoi trong long. Tri nhé ciia ban tot qud, va ciing phdi c¢é thém tam
long son sdt tw hao vé nhitng thang nam doa day ma khéng sa ngd ciia anh em minh thi
mdi viét dwoc nhu thé. Bdi phuc! bdi phuc!

Ban doi qOp y. Toi chi xin nOl rang téi mong muén ban néi nhiéu hon vé nhiing
dién bién ngi tam, Nhirng tam sw ngoén ngang, no nuéc thi nha, lo buén hoang mang vé
tinh hinh ddt nuéc va dong bao trong con dai hong thity; vé cha me vo con dang khon
cung ngodi xd hoi, vé moi that vong truéc nhitng cudce thi nghiém ngu ngoc va tan bao
ciia bon nguoi ngéng cuong dang dwong dwong ti ddc... Vé tam sy nhitng nguwoi linh da
chién bai mot cach dot ngot, tiec twoi, con mdi mdi bi ray rut, am anh boi nhitng cdau hoi
tai sao? tai sao?

Téi dé nghi Phiic khai trién thém vé nhitng mdt nay. Vi chinh nhitng néi dau dy
méi lam nén cdi gid tri cao quy va bi tham cia nhitng nguoi da bi dim xuéng dat den
xitng ddng dwoc ghi chép lai hon nhitng sy déi rét, kho sai. Ciing dirng quén nhan manh
dén tinh than bat khudt, qudt cuong va can dam cia nhitng nguoi tt VNCH khéng con
tréng mong mong vao sy gidi ciru nao nita ¢ bén ngodi. N6i 1én tinh than doan két, tirong
than twong tro, nhitng cudc biéu dwong y chi va si khi ciia chiing ta trong nha ti.

Cuu Tr/Uy PCT, ban ti Xuin Phuée. (VN)

3 Doc truyén Trai Cai Tao A-20 cua D6 Van Phiie, t6i rat xic dong va thwong cam
nhitng anh em o tu trai Xudn Phudc A20 nhu thwong chinh ban than minh. Vi t6i ciing la
nguoi ti dén phén trai A, trai Xudn Phude A-20 thang 11 nam 1975 sau khi tir My vé trén
chiéc tau Viét Nam Thwong Tin. Bdy gio nghe ban ké ma minh may t6i néi da ga vi qud
kinh hdi. Ban néi rat dung, 0 Xudn Phuoc, tu nhdn kho long ma tron thoat dwoc boi sw
canh gdc chdt ché va lii ang ten mat tinh nguoi da lam anh em ti ching ta diéu dimg.
Chiing chi vi mét chiit bong léc dwoe hwong ma phan boi. Téi 6 mét nguoi ban la Trung
1y Trdan Luu Uy, hoa tiéu F-5, & phan trai E ciing bon ngwoi ban tii da tron trai va da bi
chiing bdn chét mot ngay sau. Bdy gio nghe ban ké lai nhitng hung than & trai giam lam
16i udt hdn bon ban dirng anh em. Troi cao c¢é mdt. Bdy gio cudc doi ho chang ra gi.
Thieong dé da triemg phat ho. Nghi ciing ¢ong bang théi. Than.

Nguyén Vin Pong, Phi Poan 522

Oct 12, 2007 (http://www.canhthep.com/)

& Cha Phic 1a mot ngudi rat dang khen ngoi, timg & ti Cong San ma van tiép tuc chién
dau cho tu do. Chau nhé da gap cha Phue, chu Kién ¢ Lai Khé khi ba chau dong quan &
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do. May man chdu dugc gdp nhilng ngudi nhu cac bac, cac chu. Chau mong sao cac bac,
cac chu song 1au trim tudi de tiép tuc viét cho that nhiéu cho nhitng thé hé tré dugc biét
vé cudc doi binh nghiép, vé nhimg sy hy sinh cta cac bac, cac chi. Chau xin viét ting lai
céc bac cac chu cau noi cta béc tién bdi: “Séng ma thac, nudc non doi no- danh thom sau
dinh chung déu khen.”

Nguyén Hién Quan

http://www.generalhieu.com/ykienu-8.htm

3 Poi véi nhitng tén viét gian Céng San nhw tén Lé Pong Vi, hanh dong tan dc ciia
chiing déi véi dong logi, ching ta cé thé hiéu dwoce vi chiing khéng phdi la Con Ngueoi .
Chiing chi mang hinh hai Con Ngwoi nhwng tim 6¢ ciia ching la cia lodi cam thi, do dé
hanh déng cia ching khéng khdc loai cam thii la vdy. Bon chiing c6 cd hang triéu tén
dang nhoén nho giét hai dong bao ta hang ngay, hang gio va chwa biét khi ndo méi théi.
Nhung doi véi nhitng tén nhw Duwong B. M., da timg la Con Nguwoi, ma c6 hanh déng nhuw
vdy thi thét la dang phi nhé. Mét tén Bii Dinh Thi dd va dang tra gid cho hanh dong dé
hén, tan dc cud hdn khi con trong trai tii chwa phdi la truong hop cd biét . Nay rdt mong
muén dwoc biét thém nhiéu tén nhw Dwong D. M., Bii Pinh Thi dwoc céng khai phanh
phui trweée diw ludgn va Lich sir @é hu thé sau nay ldy dé lam guwong. Néu anh em Ti Cai
Tao ndo biét duoc nhitng tén vo lai nhu vay xin manh dan néu lén va phé bién rong rai
cho moi nguoi ciing biét ho tén, noi cw trit hau chiing khéng con cé co hdi an ndp dudi
bat cir hinh thire ndo dé lam hai do”‘ng loai nita

CT Phan Oct 13, 2007 16:50 (Canhthep.com)

& Loi vin tuyét. Newoi doc cam thdy rdt dau dén khi thdy cdc chién hitvu da trdai qua
nhitng gian kho khong tuong twong dwoc. Sw that van la sw that. Nén 1oi van rdt nhe
nhang, khong cdu né.

Mong dwoc ¢é mdt cudn trong i sdch. Bai phuc

Nhan Nguyén, mot doc gia trén web

&  Rat kham phuc y chi bat khudt va 1dng yéu nudc, Yéu dong bdo sdu sdc cua tdc gid
Po Van Phiic. Rat mong co co hoi doc duoc ‘Cudi Tang Dia Nguc” cua ong. Hy vong y
chi sdt dé va 1ong diing cam cua ong sé to dam tinh than yéu nude va y chi ddu tranh
danh déc Idp ciia thé hé tré Viét Nam hom nay va mai sau. Ciing mong rang nhiing tdac
pham cia 6ng la ngon dudc thdp sdng cho nén tw do dan chii mede nha, la tiéng chudng
canh tinh cho nhitng ai con mé mugi theo chu nghia tham tan dac doc cua bon Cong San
da man. Xin chiic tic gid mét mia xudn vui twoi tran day hy vong, va ciing xin dugc hoi:
“Néu ¢ trong miede thi lam sao ¢6 dwege cuon sach nay?”

Thanh Thanh - thang Giéng 21, 2008

http://tvvn.org/tvvn/index.php?categoryid=67

Thiy Ma Thuwong Nhirng Chiéc Hop Sita Guigoz
Tho Y Nga N
Céam tac sau khi doc van nguoi tu D6 van Phic

¢ Cudi Tang Pia Nguc 129


http://tvvn.org/tvvn/index.php?categoryid=67

Nhiing chiéc hop sita guigoz
Ma mua, nuoi dan em nho

Hét sita, dung duong, nho kho,
Keo, sen, me¢, tra, mut, banh. ..

Ngay Linh bi lua ra Béc

Vo toi chdo thit cha bong
U chit ting lon thim chong
D¢ chét trong tay cua giic

Pon thu Pang Phan Dong Bao:

Buodng sung, kiém, gwom, chuy, dao...

Khong dugc vat com, boi chao
Thuong ai do1 khat con cao!!!

Hét sitc Nguoi Tu lao dong

S6i dd sao chang thanh com? *
Nho 1anh an tu Viét Cong

Danh lon stra cang thém... thom

Thay thuong lon chiu gian lao
“Cau kéo”* vao Itra. Kéo, cau...
“Thép” Cong “da téi thé day!”
Thanh ndi, 4m, chén... nghen ngio

Ciing nhu Nguoi Tu... bi ai!
Lon thém xich, niéng, moc, quai...
Tréo I1én rieng thiéng vac cui
Xubng sudi udng... niede déc hoai!

Nguoi phu thinh, hiém phu suy?
Chu, lon: bat kha phan ly!
Song, chét theo bao nhiéu Linh*
Thuong thay do vat vo tri!

Lam lon X3 HGi Chu Nghia

Nén duoc “cai thién”* giéu. .. rau
Khi lung, linh dung com tram
Dbt bao nhua vé, cang... ngau!

Xé mén quan lam. .. binh thiy,
Han Si* vuot... rét lao tu
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Bao quyén cAm Can Céng Ly
Chang 1€ ngoi khéc hu hu?

Thuong Ngudi! Ciing thuong chiéc lon
Ma dung duong, chanh: ngao™ ngon
Mong em vuot bién thoat chét,

Dt rudt cho em séng con

Lon theo nguoi dan, vuot bién
Nguoi khoe: gao sdy, me, duong
K¢ giéu: vang, bac, kim cuong,
Hai tic tha ho... bt luong!

Oi bao ngot, bui, cay ding,
Lon tung da chia chac, cho...
Do6i Doi con hon... troi giang
“VA, tai, boi...” nhiéu 1y do

Viét Cong ho: “Pai thang loi”
Minh “Doi théng lai!”” nhé lon
Déc cao mudn 1én phai... budc,
Niii Non quyét giir phai ton!

Sa gi mot BDang Ban Nudc!

Phai gitr Bt Khuat Viét Nam !
K¢ sau theo guong Nguoi Trudc
Diét Cong va chdng ngoai xam!
Y Nga, 19.12.2007

)

nguoi soi da ciing thanh com’

*Khau hi¢u cua Vi¢t Cong: “Voi suc

*Theo nguoi ti PS van Phiic di viét trong “Ngudi Tu, Chiée Lon Go va Nha Ky Luat”,
béo Ngudi Viét Illinois thang 12.2007, thi CAU KEO “mé td viéc nguoi tir dieng xvim xit
quanh 16 lira nha bép dwa lon g6 vao miéng 16 dé dun ndu”

*Ngao = nau véi lra nho va tron lién tay cho khoi bi dinh thanh khoi

*Han S = xin hiéu theo ca 2 nghia: Thg Han va Nguoi V6 San
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Ban nhac Min Nong Cho Nhau do

Nhac Si Pham Cdng Danh sang tac khi con ¢ trai tu
Long Khéanh 1976. Ong giri tang tac gia sau khi doc
Cubi Tang dia Nguc

Chup ky niém véi anh chi Phan Cong Danh tai Pflugerville, Texas, 2011
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Ban nhac Muon Triing Xa Em Vé do Nhac Si Vii Birc
Nghiém sang tac trong trai tu. Ong gui tdng sau khi
doc Cuoi Tana dia Nome
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Doi dong veé Tac gia:

P6 Vin Phuc sinh nam 1946 tai Quang Tri.

Tt nghiép khoa 1, Pai hoc Chién Tranh Chinh Tri Pa Lat; Ctr nhan Chinh trj hoc, Pai
hoc Van Hanh; K§ su Dién Tw, Pai hoc Texas tai Austin; Cao Hoc Quéan Tri Cong
nghiép, bai hoc Ky Thuat Quéc Gia (Colorado).
Phuc vu tai Su Poan 5 B) Binh va Su Poan 2 Khong Quan. 10 nam tu qua cac trai Long
Khénh, Suéi Mau, Ham Tan va Xuan Phudc

Hoat dong Chinh tri, Van hoa

Chu but Nguyét San Gi6 Cat, Can ctir 20 CTKQ (Phan Rang). Chu nhiém nguy¢t san Lira
Viét (Austin), Trach Nhiém (Austin) tir 1992. Cha but Tap chi Thach Han. C6 bai dang
thuong xuyén trén cac nhat bao Tién Tuyén, Chinh Luan (Sai Gon, trudc 1975) ; hién
cong tac vai hang chuc nhat bao, tuan san, nguyét san, va dac san trén toan quéc Hoa Ky;
va cac bao dién tir, va cac dai phat thanh tai Hoa Ky, Uc, va Au Chau.

Puoc gidi thiéu trén cac dai Truyén hinh My va Viét: ACTV, PBS, Fox, News 8 Austin,
SBTN.

DPuogc bdo Nguoi Viét gioi thi¢u trong loat bai Chan Dung Mot HO.
http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=18681
http://www.michaelpdo.com/ChandungHO.htm

VIETNAM MEMORIES Hai 1an duoc bao Austin American Statesman gidi thiéu
o ! trén trang 1, section B vé hoat dong chinh tr1 xa hdi tai dia
phuong.

Dién gia chinh trong bita tiéc trua tai Hoi Nghi Qudc Té
vé Viét Nam tai Texas Tech University nam 2001 va
Tham luéan vién trong Ho1 Luan Qubc Té vé Viét Nam lan
thtr 3 tai Pai hoc Texas Tech, Lubbock, nam 2002.
Thuong xuyén noéi chuyén véi Thanh nién, Sinh vién
trong Tiéu bang Texas trong cac ngay 1& 16n va cac trai
he.

T4ac Pham

D xuét ban: Vuon Dia Pang(1992), Ba Chua Tuyét, Qué
Huong va Hoai Vong, 2 tap (1995). Sip xuit ban: Noi D6 Mua Xuan Chua V&, Nanh
Hum Noc Rén
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Cac vat dung bang nhom do tac gia lam trong tU ndm 1976-1978

.
- K
- . J - _ .
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Hoép dung thube lao va chiéc tram lam bang vé dan M-72

Chiéc vi tay phu nit lam bang tAm gia da xé ra tlr ném xe
Peugeot 504 cda trwedng Trai Xuan Phudéc A-20
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Té&c gia chyp trude va sau nhitng nam td. Hinh phal Kiém song trong th01 gian b1 quan che

Ban tu Xuan Phudc: Biang: Phan Phu Tinh, 6 Vin Phiic, Pham Chi Thanh;
Ngoi: Cai Trong Ty, Pham Dirc Nhi (chup tai Houston)
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Ban ti Xuan Phudéc: véi Cai Trong Ty va Vinh Cuong (Houston); Hinh bén phai: Véi Tran Vinh
(Dallas)

Anh Chi Nguyén Chi Hién (Phap), Hinh phai: véi Pham Trong Nghia va Nguyén Thi An (Utah)
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Gap ban tu Xuan Phudc tai Seattle (2011). Tur trdi qua phdi: Hoang T~rai, % chéng Phuc, chi
Trai, Pham Van Than, Chuyén, anh Minh (than httu), Nguyén Trong Nghi

Véi V3 Vian Sau (Sau HO Hoi) ¢ Seattle,
Washington
Hinh phai: véi Hoang Trai
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Cubi Té‘ing Dia Nguc
Ho1 ky trai tu

Do Vin Phuc

Tac gia gilt ban quyén
Copyright@2008 Michael Do. All Rights Reserved

Lién lac tac gia

Michael Do
(512) 251-9016
Email: md46usa@yahoo.com
Website: www.michaelpdo.com

Chi phiéu xin giri vé
Michael Do
16204 Viki Lynn PI.
Pflugerville, TX 78660

T4i ban lan thu 2.
Gia ban: US$20.00
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